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A LEON BARTHOU 


` Je m'appelle Pierre Dumaine. Ge que j'ai été, 
ce que j'ai fait avant la guerre importe peu. Ce 
qui a suivi aurait pu arriver à tout autre. Voilà 
pourquoi j'ai la force d’en parler. On ne:s’atta- 
che ‘que trop souvent aux aventures exception- 
nelles. Huit millions de Français ont ‘été :mebili- 
sés : j'écris pour ees huit millions-là. Ghacur 
d'eux aurait pu être à ma place. Certains y ont 
été, -et:n’ont pas agi autrement, je le veux erdire, 
car je ne:suis pas un monstre. Toujours j'ai fait 
ce que Fon m’a commandé de faire. J'ai rejoint 
mon régiment à la date où lon mwa dit de le 
rejoindre. J’ai marché quand on m'a dit de-mar- 
cher. J’ai tiré quand on m'a dit de tirer. Ce-matin 
d'autemne où :ma compagnie, cernée ‘dans un 
ravin au nord de ‘l'Aisne, a dû se rendre à peu 
près tout entière, ce n’est pas moi qui łe premier 
ai ‘fait le geste de reddition. Je n’y aurais pas 
pensé. Je n'aurais pas osé. On ne peut pas désa- 
vouer des ‘camarades qui se rendent, pas plus 
“qu'on -ne peut abandonner des camarades qui ise 
“ont tuer. Dans un cas, on est-un héros. Bans 
l'aattre, un prisonnier. 

Un prisonnier! Qu'il st difficile de parler de 
soi! J'en ressens fléjà de tourment alors que ‘je 
ne suis rien encore qu’un captif parmi cet cap- 
tifs que des dragons saxons forment ‘en colonne. 
Quelle sera la rudesse de «ma tâche Jorsque suon 


8 AXELLE 


histoire s’amenuisera, lorsqu'il ne s'agira plus 
d’un troupeau d’hommes, mais de moi seul! Nous 
verrons bien. Si jai commencé décrire, c’est, 
tout de même, que je me suis senti soulevé par 
je ne sais quelle force obscure. Une force préma- 
turée, peut-être? Mais qu'y puis-je! Ici encore, 
j'obéis. J'écris comme jadis j’ai marché; comme 
jadis j'ai tiré. 


Devant ma fenêtre s'étend une sorte de village 
en miniature, un village trop neuf, avec des ha- 
bitations trop pareilles. Il va y avoir trois ans 
que les premières ont commencé à sortir de terre, 
lorsque la compagnie qui m’emploie comme in- 
génieur a décidé de procéder à l’électrification 
des petits chemins de fer du littoral du Sud- 
Ouest. Les architectes venus avec moi ont tracé 
un vaste quadrilatère au milieu de la forêt, à mi- 
chemin de l'étang et de la mer. Le déboisement a 
suivi, rapide. Les arbres abattus ont servi à la 
construction des hangars, des barrières qui sépa- 
rent les bâtiments de l’usine des demeures des 
ouvriers. Ceux-ci sont arrivés, d’abord seuls. Les 
femmes et les enfants sont venus ensuite. Aucun 
. d’entre eux ne m’a jamais vu m’absenter plus 

d’une journée, lorsque pour des raisons de service 
je me suis trouvé dans obligation d’aller à Bor- 
deaux, au siège de la société. C’est là qu'était 
mon poste, en 1914. Mais, quand je suis rentré 
d’Allemagne, je l’ai trouvé pris. On m’a envoyé 
ici, en me faisant ressortir toute la bonté qu’il 
y avait de la part-de la compagnie à accepter de 
reprendre quelqu'un dont la captivité n'avait 
certes pas dû améliorer la valeur professionnelle. 
Que répondre? Tout m'était égal, hormis une 
chose, qui n’avait aucun rapport avet ce genre 
de préoccupations-là. 

J'ai accepté. Je suis venu. Je suis resté.{ Les 
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eaux pâles de létang luisent à droite, entre les 
barreaux des grands pins. A gauche, derrière les 
dunes qui le cachent, l'Océan module sans fin sa 
plainte pleine d'amertume. La maisonnette où je 
vis seul est assez confortable" J'y suis servi par 
une vieille femme du bourg voisin. ‘La voie ferrée 
qui relie notre ligne aux lignes déjà électrifiées 
passe à dix pas de ma porte, Les rails, bleus sous 
la rosée du matin, rouges quand le soleil cou- 
chant les ensanglante, s'enfoncent presque aussi- 
tôt dans la profondeur des bois, avec leur escorte 
de pylônes chargés de câbles métalliques. Ces 
rails, je n’aurais qu’à les suivre... Ils me ramène- 
raient bientôt au milieu d’un paysage presque en 
tous points pareil à celui-ci, un paysage sablon- 
neux et morose, avec les mêmes marécages, les 
mêmes arbres noirs, les mêmes oiseaux passant, 
trop haut pour qu’on les aperçoive, dans les 
steppes uniformément grises du même ciel em- 
brumé... Comme si empreinte laissée en moi par 
le passé n’était pas assez vivace et avait besoin 
du secours de ces incessants rappels! 


Jadis, quand là-bas je me promenais avec 
Axelle, c'était toujours du même côté que se diri- 
geaient nos pas. Nous avions adopté endroit le 
plus désert, puisque nous n’avions pas le droit 
d’être vus ensemble, Tel qu’il était, nous l’aimions 
autant que si nous l’avions librement choisi; da- 
vantage, peut-être. Qu’on imagine un étroit bos- 
quet de viornes et de bouleaux malingres. Le 
blanc frissonnement de leurs feuilles contrastait 
avec la sombre rigidité des sapinières d’alentour. 
Ce petit bois était habité par un râle noir, qui, à 
notre approche, s’envolait. On y accédait par une 
chaussée de près d’un kilomètre, qui partait de 
la terrasse du château et zigzaguait, à demi rui- 

‘née, au milieu des marécages environnants. Tl 
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nous fallait saunter sur les pierres ébaulées, tan- 
-dis-qu’autour de. nous plongeaient des grenouilles 
et s'envolaient des libeHules aux fragiles ailes de 
tulle clair. Le -bosquet vers lequel nous allions 
était juché sur un monticule élevé à peine de 
quelques pieds, mais qui, dans cette plate immen- 
sité, faisait figure de colline. Ayant atteint notre 
observatoire, nous devenions le centre de ce dé- 
sert de sable et d’eau. Derrière:nous, le cercle des 
dunes se -hérissait d'une ceinture de sapins obs- 
curs. Vers le Sud-Ouest, à ‘l’endroit d’où nous 
venions, un bouquet de hêtres rougeâtres indi- 
quait la -présence du château, dont seul émer- 
geait le faite de la plus vieille tour, -réparée de 
briques de couleur trop crue. Là-bas, vers l'Ouest, 
très Join, dans.une échancrure sablonneuse, tout 
au bord de la mer, s’alignaient plusieurs rangées 
de baraqques : le camp des prisonniers. 

En face de nous c'était la mer, la triste mer 
septentrionale, grise quand le temps était ‘beau, 
et-qui, les jours d'orage, devenait brune et se ta- 
velait de vagues blanches. Elle traçait à l'horizon 
une longue muraille rectiligne qui semblait domi- 
ner la plage. On n’y voyait presque jamais des 
barques de pêche. Mais, quelquefois, ‘à l'Est, de 
derrière .un promontoire, de minces navires, effi- 
lés et noirs, surgissaient soudain. Ils passaient 
devant nous à toute vitesse, très haut, eût-on dit, 
dans .le ciel. De leurs courtes cheminées obliques 
s’échappaient -des panaches d’épaisse fumée. Et 
presque toujours, au même instant, an bruit lan- 
cinant, comme celui que fait un .bourdon contre 
la witre d’une fenêtre, naissait, grandissait au- 
dessus -de nos têtes. C'était un aéroplane. Son 
ombre eourait sur les eaux des étangs. On.aper- 
cevait seus chacune-de ses ailes, peinte au centre 
d’un carré blanc, la croix de Malte noire. Naus.ne 
parlions pas. Nous essayions même de ne pas 
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“voir. De même que je m’efforçais de :ne peas lais- 
‘ser-mes yeux errer du côté du camp des prison- 
niens, de même ma compagne faisait de -son 
mieux pour que son regard ne vint pas rencon- 
trer le point de l’espace, aquatique ou céleste, où 
les féroces machines de guerre se hâtaient. 


Le dimanche, ici, à quoi peut-on bien passer 
son temps! Entre les palissades de notre petite 
cité sylvestre, quand on ne travaille pas, on a tôt 
fait de s'ennuyer. S'ennuyer? Je parle bien enten- 
“du de ceux qui m'entourent, non:de moi. L’ennui 
s’attaque-til jamais aux âmes qui sont la ;proie 
d'une seule pensée? Le dimanche, donc, c'estichez 
nous comme partout. Les célibataires renfour- 
chent dès le-mätin leur bicyclette. Is gagnent Hes 
Suingusttes des «environs, .où les aftendent Papé- 
Titif, la partie de cartes ét la matelote d’anguille. 
Les ouvriers -qui ‘ont, avec des économies, ła ma- 
Hie-des grandeurs, accompagnent les comptables, 
les dessinateurs, kes manutentionnaires qui vont 
chercher, à Arcachon ou même à Bordeaux, des. 
distractions plus dispendieuses. Moi qui ne-bouge 
pas, je resterais bien volontiers dans mon cabinet 
de travail. Mais il n’y faut pas songer, car de vil- 
lage, ce jour-là, est ke terrain de <onquête des 
enfants lâchés par l’école. Que ces petites filles, 
ces petits garçons -sont donc 'tapageurs! Connaî- 
tront-ils un jour la vanité du bruit et de l’agita- 
tion? En attendant, ils ne se privent de-rien :-sa- 
rabandes, hurlements, disputes, sans eompter le 
ballon de caoutchouc-qui-s’en vient-heurter:à mes 
carreaux avec la ponctualité d’un pendule. Je.me 
lève, alors.: je -chausse mes gros -brodequins, — 
ceux de là*bas, ressemelés déjà deux fois. ret-qui 
n’ont pas fini-de l’être! Sil pleut, comme c'est lc 
cas le plus fréquent, je jette-sur mes épaulesitune 
pélerine, et je m'en vais à travers la forêt. 


12 AXELLE 


Dans les premiers terhps, il m’arrivait fréqueni- 
ment de franchir la chaîne broussailleuse des 
dunes et de me diriger vers l'Océan. Aujourd’hui, 
il est rare que je m’aventure de ce côté. Avec ses 
marées bondissantes, son fracas, son vent furieux 
au sein duquel les mouettes se renversent et tour- 
billonnent, l’échevèlement de ses immenses lames 
vertes, cette mer éternellement mouvementée est 
pour moi trop différente de celle de là-bas. Par 
contre, à l’est du village, dans la partie septentrio- 
nale de l'étang, j’ai découvert un recoin si isolé, 
aux accès si encombrés de ronces et d’ajonces, que 
seul un chien en quête de quelque bécasse pour- 
rait avoir l’idée de s’y égarer. Je m’y rends par 
Pétroit sentier qui chemine entre les arbres dont 
chacun porte à son flanc une longue écorchure 
luisante et rouge. Bientôt, entre leurs branches, 
l'étang m’apparaît. Je longe le sable qui le borde, 
et qui fourmille, ici aussi, des empreintes en 
forme d'étoiles quy ont laissées les pattes des 
pluviers et des courlis. Devant moi, c’est la même 
étendue décolorée, le même horizon dont la ligne 
flotte, indécise, entre la terre, l’eau, le ciel, les 
mêmes blafardes vapeurs derrière lesquelles 
voyage indolemment un étrange soleil de cuivre 
rose, le même silence, enfin. Je demeure là toute 
l'après-midi, jusqu’à l'heure où les canaux et les 
marais avoisinants commencent à retentir de 
l’aigre cri crépusculaire des macreuses et des 
sarcelles. Je fais si peu de bruit, je me tiens si 
immobile qu’un couple de ces pauvres bêtes s’en 
vient parfois en naviguant nasser tout près de 
moi. Dimanche dernier, j'en ai vu une plus grosse 
que les autres. Elle avait de bizarres reflets lie- 
de-vin, une petite aigrette sur la tête. Elle était 
de la même espèce, j’en suis sûr, que celle qui 
est empaillée là-bas, au château, dans l'angle 
gauche de la galerie du rez-de-chaussée, à côté 
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du placard du compteur électrique. Ce soir-là, le 
ciel est resté clair plus longtemps que de cou- 
tume. A la lisière occidentale de l’étang, l'usine 
se distinguait avec une netteté parfaite; je voyais 
ses hangars allongés, si semblables aux baraque- 
ments d’un camp de prisonniers, j’apercevais les 
énormes cubes formés par l’empilement de nos 
matériaux de construction, piquets, madriers, 
planches de toutes dimensions. Je songeais qu'ici 
aussi une double haie de fils de fer barbelés les 
protège... Mon Dieu! A quoi bon tenter de fuir 
de tels souvenirs, puisque tout conspire à les 
faire errer sans cesse autour de moi? Mais à quoi 
bon aussi me complaire à les rechercher? Les 
heures que je regrette ne renaîtront jamais. Les 
choses que je pleure sont mortes. 


A l'usine, on ne parle presque jamais de la 
guerre. Employés alors dans des fabriques de 
munitions, la plupart de nos ouvriers ne lont 
pas faite. Ils ne tiennent pas outre mesure à ce 
qu’elle soit évoquée devant eux. Comme ici tout 
le monde s’entend à peu près bien, et que nous 
avons intérêt à ne pas rompre cette harmonie, 
ceux qui se sont battus se taisent par égard pour 
les autres. A peine, de temps en temps, un mot 
qui tombe dans la conversation, un silence, le 
brusque rappel d’un anniversaire viennent 
enfreindre cette consigne tacite. Il est rare qu’on 
aille plus loin. C’est devenu une règle de bien- 
séance. Seulement, parfois, dans un coin de la 
salle de réunion, on aperçoit deux hommes 
accoudés à une table, et qui causent à voix basse, 
en fumant leurs pipes. Ces deux-là y ont été. Or. 
n’a pas à se demander de quoi ils parlent. 

La guerre, elle fut naturellement l’unique sujet 
de nos conversations, à Guérin et à moi, dans les 
premières semaines de son arrivée parmi nous. 
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Qu'on y songe : nous appartenions wus deux à 
la même brigade; nous avions été: faits prison- 
niers: presque ensemble. Noms nous étions retrot- 
vés: au camp d'Ohrdruf, puis aw camp de 
Wittenberg; en: juin 1916, au moment de: la 
grande épidémie de typhus. A partir de cette 
date, nous avions suivi la même fortune, empier- 
rant les mêmes routes de Thuringe, bêchant les. 
mêmes champs de betteraves des bords. de Oder 
ou de la Vistule. Désignés tous deux pour le 
camp ds représaïlles de Reïichendorf, en Prusse 
Orientale, nous: devions y rester, moi jusqu’à la 
fin de la guerre, lui. jusqu’en juillet: 1418, époque 
à laquelle une commission médicale décida san 
envoi en Suisse Jamais, depuis lors, je m'avais: 
entendu parler de lui. Or, ayant réclamé il y a 
deux ans à ma société un contremaître supplé- 
mentaire. je: fus avisé qu’on: m’en envoyait: un 
appelé Guérin. Je ne pouvais guère imaginer, 
étant donné la fréquence:d'um tel nom, que ce fût 
mon ancien camarade: J'allais néanmoins à la 
gare chercher Je nouvet arrivant. Nous eûmes 
tôt fait. de nous reconnaître : « Dumaine! Ok! 
ça, alors, comme chance! » Nous étant embras» 
sés à plirsieurs: reprises, mous gagnâmes le village 
bras.dessus, bras dessous, riant. parlant de tout 
à là fois: « Ahl si l'on avait pu se douter !… 
— Mais oui, mon vieux, on s’est toujours. 
retrouvé. Ça fait une fois de plus, voilà tout! 
— Et cette fois, c’est:la bonne, pas vrai? Raconte- 
moi : estee qu'on nest: pas trop mal, ici? — 
Pas trop mal. — Les patrons, suffisamment à la: 
coule? — Suffisamment: je crois. — Tant mieux, 
parce que, vois-tu, mon vieux, après trois ans: de: 
Bochie, je ne: men ressens plus guère pour tout 
le temps courber Féchine. D'ailleurs je suis à un 
service où j'entends avoir lẹ paix. Je viens: pour 
les. dynamas. Et toi, quel: est ton boulot? — Je: 
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suis Fingénieur, ». Il se recula:: «: Sams blague? 

L’ingénieur! Pas celui en chef, tout de même? — 
Oui, celui em chef, — Rien que cela! Excusez: di 
peu. C’est vrai, je suis une brute: J’oubliais que: 
là-bas tu: étais de ceux qui avaient fait. leurs 

études. Mes compliments, vieux. Et moi qui te 

tutoyais! Excuse. — Guérin, deviendrais-tu: fou? 

— Non; non, je comprends les.choses, Ça pourrait 

finir par te gêner, à cause des autres. — Guérin, 

ça suffit, n'est-ce pas? Si tu ne veux pas me voir 

me: fâcher tout rouge, hein? Dis-moi plutôt, te 

rappelles-tu le camp d’Erfurt? — Si je me rape 

pelle!: Cest là que nous avions réussi à abliger 

le gefreïter à venir nous. apporter tous les: matins 

notre chocolat an lit. Tu parles: d’une rigolade! — 

Oui, une rigolade, mais qui a drôlement fini. Il a 
été: cassé, et nous avons écopé chacun de quinze 

jours de eachot. Et Reichendorf? — Ah! omi, les 

représailles! Quel sale bled. Du sable et des gre- 

nouilles. Mais dis donc, ce patelin-ci, on dirait 

que ça y ressemble un peu, à Reïichendorf. — 
Ah! tu trouves, toi aussi? — Oui, je-trouve. C’est 
égal, quelle veine! Borm Dieu, quelle veine. Je ne 

l'ai jamais oublié, tu sais: » 

S'exclamant: ainsi, il était heureux, le cher 
garçon: Comme je Vétais davantage! Lui n’était 
content que de me revoir. Moi, je retrouvais bien 
autre chose qu'un compagnon dè captivité. Non, 
pour mai, Jacques Guérin n’était pas un: être ordi-. 
naire.. C'était: quelqun qui l'avait. vue, elle; un 
homme à: qui elle avait même: un jour parlé. Je 
me souviens bien de ce jour-là, C'était. au début 
des représailles, un jour qu’il y avait une corvée 
de prisonniers dans le pare du château. Guérin 
s'occupait de transmettre les:ordres du feldwebel. 
Elle lui avait demandé directement, sans s'adres- 
ser an: sous-officier de surveillance; s’il ne pouvait: 
pas faire déblayer. le. sable: que le vent avait 
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amassé pendant la nuit devant la porte du 
pavillon où elle aimait à passer une partie de 
ses journées. Guérin s’était incliné fièrement. Il 
était même allé la prévenir, quand le travail 
s'était trouvé terminé. A deux reprises, donc, en 
une seule journée, il lui avait parlé. Voilà d’où 
procédait l’émation avec laquelle, à la descente 
de son train, je venais de le serrer dans mes bras. 
« Il Pa vue! Elle lui a parlé! » Je ne cessais de 
me répéter cette phrase avec ivresse. Hélas! de 
quelle déception allaient être suivis ces trans- 
ports! 

Quand ai-je commencé à constater, la mort 
dans l’âme, que mes rapports avec le contremaître 
n'étaient en rien ceux que nous étions tellement 
persuadés l’un et l’autre qu'ils seraient? Je ne 
peux le dire au juste. Je sais seulement que ce 
fut très rapide. Sitôt que je fus obligé de cons- 
tater un semblant de malaise, j’essayai de me 
leurrer. Cette réserve grandissante, elle était un 
effet de ła discrétion de Guérin. I} ne voulait pas 
abuser de la situation privilégiée que les souve- 
nirs de la guerre lui conféraient auprès de son 
chef. Maïs, raisonnant ainsi, je n’ignorais pas 
que je me mentais à moi-même. Pour connaître 
le motif véritable de la timide froideur de mon 
vieux camarade, je. n’avais qu’à observer son 
attitude lorsque je faïsais allusion devant lui à 
certains épisodes de notre captivité. II me suffi- 
sait par exemple de prononcer le nom de notre 
camp de représailles pour le voir se troubler et 
saisir le premier prétexte de rompre notre 
entretien. 3 

Reichendorf. Ce nom qui était revenu a plus 
de cent reprises sur nos lèvres le jour où nous 
nous étions retrouvés, il n’apparut plus que par 
hasard, jusqu’au jour où il fut définitivement 
banni de nos conversations. Aussi bien, celles-ci 
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se faisaient de moins en moins fréquentes. Nous 
en étions arrivés, Guérin et moi, à l'impression 
navrante que nous nous évitions, et que nous 
avions raison de le faire, puisqu’une espèce de 
tristesse, d’accablement affreux s’emparait de 
nous, dès qu’une circonstance imprévue venait 
nous contraindre à un tête-à-tête de quelques 
minutes. 

D'abord, je me suis refusé à admettre une 
infortune aussi imméritée, aussi douloureuse. Il 
ne pouvait s’agir que d’un malentendu, — plus 
simplement encore, d’une folie de mon imagi- 
nation. Reïichendorf, avec un entêtement de plus 
en plus maladroit, toujours, au début, par tous 
les moyens, je m’efforçais de faire surgir ce mot 
dans nos conversations. Chaque fois, j’ai vu le 
brave homme baisser la tête, refuser obstinément 
de faire écho à cet appel suppliant. Et puis, un 
jour, je mwai plus insisté. A quoi bon? N’avais-je 
pas désormais la certitude que je poursuivais 
une certitude qui emplissait mon cœur de la plus 
poignante détresse? Guérin savait. Il comprenait, 
dans sa fruste et loyale cervelle, que ce qu'il 
avait jugé d’abord n'être chez moi qu’une aberra- 
tion passagère était un sentiment devant la pro- 
fondeur duquel il n'avait plus qu’à se taire, 
épouvanté. Il devinait que depuis que nous nous 
étions quittés, pas un instant je n'avais cessé de 
penser à elle, que j'y penserais le reste de ma 
vie. Là était le secret d’une réprobation qu'il 
rdoutait à chaque minute d’être mis en demeure 
de me signifier autrement que par son silence. 

— Tu sais, me disait-il, détournant les yeux, 
j'ai une de mes dynamos qui cloche, Je crois 
que c’est du côté de la courroie de transmission 
que ça se passe. Peut-être ferais-je bien d'aller 
voir. Tu permets, hein? 

— Va! 
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= « Fu permets. — Va. » C'est ainsi que 
nows nous parlions, ib y a un an encare.. Mais, 
depwis, ce tutoiement lui-même s’en est allé. 
Est-ce la faute de Guérin? Est-ee la mienne? Que 
servirait de le rechercher! Un jour, un des ins- 
pecteurs géméraux de la compagnie est venu à 
l'usine, Au cours des questions qu’il nous a 
posées, j'ai été amené à adresser la parole au 
contremaître. H a répondu en me disant vous. 
C'était naturel, étant donné le caractère officiel 
de la circomstance. Mais le lendemain, nous 
retrouvant tous deux ensemble, il ne ma pas 
tutoyé. Sait par mégarde, soit par lassitude, je 
aai pas protesté. Maïntenant, c’est fini: je ne 
suis. plus pour mom vieux eompagnon de misère 
que Monsieur l'Ingénieur. Cest un trait d’union 
de moins avec le passé; une chose de plus qui 
est morte. 


-H 


— Alors, la porte, on ne la ferme plus? 

— La porte! 

— Eh! la porte! 

— Eatre ou sors, choléra. 

Celui qui s’attirait ces aménités était un. petit 
chasseur à pied nommé Nanteuil. Il se tenait sur 
le seuil de la baraque n° 47. La blême lumière de 
décembre encadrait sa silhouette. Un froid noir, 
par sa faute, commençait à envahir la chambrée. 

— Quelle heure est-il? grogna une voix. 

— Sept heures. 

— Sept heures! Venir nous réveiller à sep. 
heures, un dimanche! Et nous faire attraper la 
crève, par-dessus le marché. Qu'est-ce qu’il y a? 
Parleras-tu, assassin? 

— La liste, dit Nanteuil, tout souriant. 

— Quelle liste, tonnerre? 

— La liste pour les représailles. 

— Eh bien? 

— Elle vient d’être affichée au poste. Je Pai 
lue. 

— Combien y en a-t-il de désignés? 

— Cent dix. 

Un silence consterné régna, Puis une autre voix 
sortit de la pénombre. 

— Cent dix. Ils vont fort. Est-ce que j’y suis, 
moi? 

— Je ne sais pas, dit Nanteuil. D’abord, je con" 
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nais pas toh nom. Ce que je sais, c’est que j'y 
suis pas. Les autres, ils n’ont qu’à faire comme 
moi, à y aller voir. 

Un tolle général accueillit cette réponse. 

— Fous le camp, alors, eh! feignant! C’est 
pour nous annoncer qu’il n’est pas sur la liste 
qu’il vient nous réveiller! Et celui-là, tiens, y 
est-il, sur la liste? 

Un brodequin passa par-dessus les lits à toute 
volée, mais il ne rejoignit pas son  destinatair. 
Déjà Nanteuil s'était éclipsé, dans sa hâte de 
faire bénéficier les camarades des autres bara- 
ques de sa gracieuse information. 

— La porte, eh! cochon, il n’a même pas fermé 
la porte. 

La nouvelle que nous venions d'apprendre ne 
nous surprenait pas outre mesure. Il y avait plu- 
sieurs mois déjà que nos gardiens nous servaient 
à chaque instant des phrases comme celle-ci : 

— Vous pas contents au camp d’Erfurt? Vous 
voir bientôt. Représailles! Crac! 

Et ils ponctuaient cette agréable promesse avec 
le geste de se serrer la ceinture. 

Un nouveau silence avait suivi la retraite de 
Nanteuil. Etant le plus rapproché de la porte, 
je me levai pour la fermer. Le jour qui grandis- 
sait laissait voir la chambrée emplie d’une buée 
verdâtre. 

— La liste, murmura enfin le gros Hédouin, 
c'était tout de même pas une blague. Ah! les 
salauds! 

— La liste, dit Sylvestre, moi je men fous. Si 
jy suis pas, c’est pas la peine d’y aller voir. Si jy 
suis, ils viendront toujours me chercher, pas? 
Alors, zut! 

Et il se renfonça sous ses couvertures. 
` — ıl a raison, il a raison, firent des voix. 

Ces voix manquaient d’ailleurs de conviction. 
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courir au poste de garde. Mais aucun de nous 
ne voulait être le premier à trahir son anxiété 

— Ma foi, moi j’y vais, dit tout à coup Giraud. 

I mettait ses souliers, enfilait sa capote. 

— La porte! la porte! 

— Eh oui, tas de ballots! Vous verrez bientôt, 
en Poméranie, si on vous la fermera, la porte. 

Maintenant que l'honneur était sauf, tous les 
prisonniers commençaient à se remuer. 

— J'y vais aussi, dit le sergent Bergez. Je 
connais le système, j’y ai été déjà deux fois, moi, 
en représailles : on vous prévient au dernier 
moment. Ils sont fichus de faire partir ce soir 
ceux qui sont sur la liste. Si j'y suis, je veux 
avoir le temps de me débrouiller. Viens-tu, 
Dumaine? 

— Je viens. 

Dehors, neus nous mîmes à grelotter. Il avait 
neigé pendant la nuit. Autour de nous, les mon- 
tagnes de Thuringe étaient toutes blanches. 

Le camp grouillait de prisonniers à demi-vêtus. 
Avec une apparente désinvolture, ils se dirigeaient 
vers le poste. Bergez et moi, nous pressâmes le 
pas. Il me souvient en cette minute d’avoir res- 
senti la même petite contraction au cœur dix ans 
auparavant, un jour que je m’apprêtais également 
à la lecture d’une affiche, celle qui contenait mon 
nom sur la liste des candidats admis à l'Ecole 
Centrale. | 

— Tiens, dit Bergez, voici Vandaële et Guérin. 

Eux ils sont déjà fixés. Ils reviennent. 

C’étaient deux soldats de la baraque voisine 
de la nôtre. Ils s’avançaient vers nous en riant. 

— Pas la peine d’aller plus loin, dit Guérin 
en étendant le bras. Vous y êtes tous les deux. 

— Ah! Et vous? 
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— On y est aussi, les enfants. Et l’on ne s’en 
fait pas. 

— Allons tout de même voir, dit Bergez. Il y 
a & la onrième baraque un type qui s'appelle 
Berger. Au cas où il y aurait une erreur... 

Mais il n’y avait point d'erreur. Les cent dix 
noms s’étalaient, moulés en superbe rende par un 
feldwebel amoureux de calligraphie. 

— Six de notre baraque, dit Bergez. On ne 
nous a pas ratés. Hédouin n’y est pas. Sylvestre 
y est. Le pauvre diable, il va bien falloir qu’il se 
lève. Audemard, Pajot, deux braves types. 
Gourrut, celui-là, on s’en serait passé. Quatre et 
nous, six. Le compte y est. On est bons. ` 

— Garde à vous! 

C'était le commandant du camp, major Ecker, 
qui arrivait au poste de garde. Nous rectifiâmes 
la position. 

— Repos, mes amis, repos, dit-il, nous ayant 
rendu notre salut. Ah! Ah! on est venu voir la 

etite liste. 

Il boitillait, ayant été sévèrement atteint à 
Verdun, l’année précédente. incapable de retour- 
ner au front, il avait été nommé ici. Nous en 
avions eu de plus mauvais que celui-là. H mettait 
son orgueil à connaître tous nos noms. 

— Vous y êtes, vous, Dumaine? Vous, Bergez? 

Nous fimes un signe affirmatif. 

— Tant pis, mes amis, tant pis. Je regrette. 
~ Nous regrettons tous. Vous ne conserverez pas un 
trop fâcheux souvenir d’Erfurt, n’est-ce pas? Que 
voulez-vous, la faute en est à votre Gouvernement. 
Pourquoi s’obstine-t-il à envoyer, contrairement 
à toutes les lois de ła guerre, des prisonniers de 
chez nous sous un climat épouvantable, au 
Maroc? Allons, à ce soir. Je ne manquerai pas 
de venir vous dire au revoir à la gare. 

= Tartufe! grommela Bergez, tandis que 
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l’autre s’éloignait clopim-clopant. Ils me font bien 
rire, avec leur Maroc. Ces trucsà, ça pouvait 
prendre encore da première anmée de la guerre. 
Mais en décembre 1917! Pourquoi n’avouent-ils 
pas tout simplement qu'ils n’ont plus assez de 
main-d'œuvre dans leurs cochonneries de provin- 
ces du Nord? Le Maroc, un sale climat! Ils n’ont 
qu’à m'envoyer au Cameroun, moi. Je paie je 
voyage. Avec ça, tu Pas entendu, on part ce soir. 
C’est bien ce que j'avais prévu. Nous n’avons pas 
de temps à perdre. La première des choses à 
faire, c'est d'écrire à nos vieux qu'ils arrêtent 
l’envoi des colis jusqu’à ce qu'ils aient notre nou- 
veHe adresse. Car là-haut, tu sais, on en aura 
besoin, des colis. Je ne te dis que ça! 


Le soir, à la gare, une surprise agréahle nous 
attendait. A la suite d’une dépêche qu'il avait 
reçue dans l’après-midi du service des étapes, le 
lieutenant-colonel commandant fe dépôt du 
6° régiment de chasseurs à cheval avait dû expé- 
dier d’urgence d’Erfurt um certain nombre de 
. Chevaux. 1] avait réquisitionné immédiatement 
les fourgons dans lesquels on comptait nous 
empiler. Le major Ecker avait eu beau protes- 
ter, rappeler que les règlements s’opposaient au 
transport des prisonniers de guerre dans les 
wagons réservés aux WOyageurs, rien n’y avait 
fait. Bref, le moment du départ venu, ce fat dans 
de confortables compartiments de quatrième 
lasse que nous primes place. Cette circonstance 
suffit à nous faire oublier momentanément notre 
sort, ainsi que la tristesse où étaient la plupar! 
d’entre nous d’avoir em à quitter de bons amis. 

Je voulais monter avec Bergez. J’en fas empé- 
ché. Nous étions l’un et lautre sous-officiers, et 
les autorités avaient décidé qu'il y aurait un 
gradé français par compartiment pour assurer 
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l’ordre, de concert avec une sentinelle allemande. 
Il y avait en outre un feldwebel pour deux 
wagons. L'ensemble du convoi était sous les 
ordres d’un adjudant. 

Le train s’ébranla à heure dite, ainsi qu’il sied 
. à un train allemand. Adieu, Erfurt! Pluie et 
neige s’emmêlaient en halo autour des globes 
électriques. Dans le compartiment dont j'avais la 
surveillance, il y avait Guérin, Audemard, Sylves- 
tre, Gourrut et Fichet, plus un fantassin anglais 
tombé nous ne savions d’où, et qui fut dénommé 
incontinent Mister Brown. Cela faisait huit, avec 
la sentinelle, un énorme landsturmien absolument 
ahuri. Il ne comprenait pas un mot de français, 
et il essayait de nous en imposer, le malheureux, 
en manœuvrant et remanœuvrant la culasse de 
son Mauser, pour bien nous faire voir que le 
chargeur était à sa place. 

— Oui, bébé, ça va bien. Si tu crains quelque 
chose, voici le signal d’alarme. C’est plus sûr. 

Inutile de dire qu'avant de quitter le camp, 
nous avions raflé tout ce que nous avions pu 
trouver comme vivres, tabac, boîtes de conserves. 

Nous avions dissimulé ces trésors comme nous 
-© avions pu. Maintenant, ils surgissaient de tous 
côtés. Ils nous submergeaient. C'était tout juste 
s’il nous restait la place de nous asseoir. 

— Bon! Ça n'arrive qu’à moi, ces histoires-là. 

C'était Gourrut qui se lamentaïit. Entré le pre- 
mier dans le compartiment, il s'était empressé 
. de choisir le meilleur coiħ, près de la portière. Et 
voilà que la vitre de sa fenêtre se trouvait être 
brisée! | 

— Prends ma place, lui dis-je. 

Je ne crains pas le froid. J’avais un bon passe- 
montagne, et je préférais être à même de voir le 
paysage, dès qu'il ferait jour. 

— Oh! mais, dit Sylvestre, il faut arranger ça. 
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Aidé par Guérin, il réussit tant bien que mal 
à masquer le courant d’air avec une couverture. 

— Avant de s'endormir, on va tout de même 
casser un peu la croûte, proposa Fichet. 

Sous l'œil courroucé de la sentinelle, il alluma 
une bougie. 

— Oui, mon amour, c’est ainsi. Mais ne crains 
tien, on ne t’oubliera pas. On préfère être bien 
avec toi. Nichts saucisse, hein? Saucisse, toujours 
la même chose. Mais qu'est-ce que tu dirais de 
cela, par exemple? 

Il élevait en lair un petit paquet enveloppé de 
papier d’étain. 

— Schokolade, fit l'Allemand, extasié. 

4 — Oui, mignon, schokolade. C’est pour toi. 
Dis merci. Très bien. Ils sont tous les mêmes, 
ces petits anges. Il s’agit de savoir les prendre. 

On entendit la voix mauvaise de Gourrut. 

— C'est moi qui lui en foutrais du ehocolat, 
à ce porc! 

Devant le regard que lui lançait Fichet, il 
n’insista pas. Il se contenta de ricaner. Nous 
n’avions les uns et les autres qu’une sympathie 
des plus modérées pour ce petit homme blafard, 
à la peau couturée d’érosions suspectes. Des 
bruits peu flatteurs circulaient à son sujet. On 
racontait couramment que les objets qui trai- 
naient dans son voisinage disparaissaient tous 
avec une régularité inquiétante. Il avait servi en 
Algérie, et Bergez, qui le détestait, affirmait avec 
assez de vraisemblance que son casier judiciaire 
lui avait alors procuré d'emblée la faveur spé- 
ciale d’accomplir ses trois ans aux bataillons 
d’Afrique. Pour être juste, il faut ajouter qu’il 
avait la médaille militaire, avec deux ou trois 
très belles citations. 

- — Dépêchez-vous, les agneaux, dit Fichet, il 
wy a plus que pour cinq minutes de chandelle. 
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Et je n'en tirerai pas une seconde de ma musette, 
vous savez. Je ne suis pas assez sûr de ee qui 
nous attend là-haut. Ji faut faire des économies. 
Ceci est pour toi, Mister Brown. 

il lui teadaït la moitié d’un pot de confiture. 

L’Anglais s’en empara, offrant en échange an 
paquet de tabac. 

— Du foin coupé! On le fumera tout de même. 
Qu'est-ce qu'il y a de neuf dans les journaux, 
Audemard? 

Audemard, instituteur dans la banlieue pari- 
sienne, était chez nous préposé aux nouvelles. Il 
tira de sa poche un numéro du Matin assez 
récent. | 

— Le 12 décembre, la république de Panama 
a déclaré la guerre à ’Autriche-Hongrie. 

Tout le compartiment s’esclaffa, y compris ła 
sentinelle. 

— Sans blague, dit Sylvestre, Panama! tu 
parles d’une occasion! Jusqu'au Boche que cela 
fait marrer! 11 ne pige que pouic, maïs jl rigole 
tout de même. On est content, hein grosspapa? 
Pose donc ton flingot, animal. 

D’autorité, il lui prit son fusil qu’il cala contre 
la banquette. 

— Qu'est-ce qu’il y a encore, comme tuyaux? 

— Les Anglàis, continua Audemard, se sont 
emparés de Jérusalem. 

— Ah, dit Mister Brown, Jérusalem? Very 
good! 

— Alors, tu es content, toi aussi? Bravo! Tout 
le monde est content. On dirait un train de 
plaisir, ma parole. Bon, voilà la chandelle qui se 
débine. Ça y est! Huit heures dans le noir, à 
présent! Eh là! attention à mes pieds, le voisin 
d'en face. 

Tous s'étaient tus. On eût dit un poulailier 
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' après la chute du soleil. Une fois encore le faus- 
sêft de Gourrut grinça : 

.— Panama! Jérusalem! Si ce n’est pas mal- 
heureux! Des bobards pareils, après trois ans et 
demi de guerre! Ah! on se sera bien foutu de 
nous! 

— La ferme, eh, là-bas, fit Sylvestre. On veut 
dormir. Si t'es pas content, toi, va faire un tour 
dans la campagne. 

Et l’on n’entendit plus désormais que le sonrû 
roulement des roues et le grincement des essieux. 

Je crois que je fus le dernier à céder au som- 
meil. De temps en temps, soulevant la couverture 
accrochée devant ma fenêtre, je cherchais à saisir 
un détail de tła région inconnue où nous condui- 
sait notre incertaine destinée. Les ténèbres étaient 
trop opaques. Nous traversämes quelques gares, 
vaguemem éclairées. Dans les côtes, lorsque le 
convoi ralentissait, de nouveau le bruit de ta pluie 
faisait rage. Où alions-nous? Dans combien de 
temps prendrait fin cette existence paradoxale? 
Quand le droit me serait-il donné de reprendre 
possession de moi-même? Les mercenaires d’au- 
trefois, dont c'était te métier, avaient-ils eu 
souvent à aliéner leur liberté si longtemps? Trois 
ans et demi! Une année de guerre, vingt-six mois 
de captivité! « Ah! on se sera bien foutu de 
nous », disait Gourrut tout à l’heure. Il avait 
raison : on s'était moqué de nous. Mais qui? Il eût 
été bien en peine de le dire de façon précise. Et 
moi, donc! 


Les trains de prisonniers sont, par défimtion, 
ceux qui vont le moins vite. Nous avions quitté 
Erfurt le 17 décembre à neuf heures du soir. 
Quarante-huit heures plus tard, nous roulions 
toujours, après avoir, il est vrai, subi un nombre 
considérable d’arrêts. Le lendemain de notre 
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départ, m'étant éveillé un peu avant l’aube, per- 
clus de froid, j'avais constaté que nous étions 
en train de stationner dans un énorme terrain 
vague, encombré de rames de wagons, hérissé de 
réservoirs d’eau, d'appareils de signalisation. Des 
timbres électriques tintaient sans trêve. Tout en 
marchant dans le couloir pour me réchauffer, 
j'aperçus à l’horizon, à gauche, une immense 
lueur d’un rouge pâle qui absorbaït la moitié 
du ciel. « Berlin », me dit la sentinelle du com- 
partiment voisin, que le froid avait également 
réveillée. Berlin! Je me souvins du fourgon orné 
de branchages et de fleurs qui m’avait emporté 
en 1914. Ce mot-là y était écrit à la craie. Berlin! 

Une heure plus tard, le train reprit sa marche. 
La grande lueur rouge devint rose à mesure que 
le jour naquit, mais elle demeurait toujours à 
notre gauche. On nous faisait contourner la capi- 
tale par le Sud-Est. Où diable nous menait-on? 
Seul l’adjudant le savait. Peut-être aussi les 
feldwebels. Mais ils n'étaient pas dans notre 
wagon. 

Bergez survint : 

— Nous venons de laisser Berlin à notre 
gauche, lui dis-je.’ 

— Ah! la dernière fois qu’on m’a envoyé en 
représailles, nous l’avions laissé à droite. 

— Où allons-nous? 

Il haussa les épaules. 

— On le saura toujours assez tôt. 

L’après-midi, nous fimes halte sur une voie de 
garage, près d’une ville du nom de Schneidemükh:. 
Là, pendant quatre heures, nous vimes passer 
devant nous sans discontinuer des trains bondés 
de troupes, d’interminables chapelets de four- 
gons chargés d’un matériel gigantesque. Il y en 
avait encore. Il y en avait toujours... 

Savez-vous ce que c’est? dit Audemard. Ce 
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n'est pas très difficile à deviner: leurs soldats et 
leur artillerie qu’ils commencent à retirer du 
front oriental. D'ici quelque temps, qu'est-ce 
qu’ils vont prendre, les nôtres! Et dire que c’est 
ces salauds de Russes qui nous ont entraînés 
dans ce fourbi-lä! C’est dégueulasse, tout de 
même. 

Gourrut ricana : 

— Les Russes, ten fais pas. Ils sont moins 
bêtes que nous. Et les Anglais aussi, qui sont en 
train de fêter leur Christmas à Jérusalem. Allons, 
allons, y a du bon. Au printemps prochain, tout 
ça pourra fort bien être fini. D’une façon ou de 
l'autre, nous on s’en fout, pas? Ah! voilà qu’on 
repart. C’est pas malheureux. Qu'est-ce qu’il y a, 
Dauphin? 

Dauphin, un des hommes de Bergez, venait 
de surgir, furieux et jurant par tous les saints 
du Paradis. 

— Il y a, il y a que j’ai voulu descendre pour 
aller j’ai pas besoin de te dire où. Je suis tombé 
sur une grande andouille de sentinelle. Il m’a 
fait remonter dans le wagon à coup de crosse. 
Ah! la vache. 

— Fallait lui prendre son numéro, dit Fichet. 

.— Ça va bien! J’ai pas besoin de numéro, moi, 
parce qu’il y a une chose certaine, c’est que le 
premier Boche que je rencontre en France après 
la guerre, je le crève. 

— Oui. Eh bien, en attendant, fous-nous la 
paix. Y en a qui dorment. 


Le lendemain matin, nous n’éfions guère mieux 
renseignés sur notre destination. Nous traver- 
sâmes un grand fleuve embrumé. La bonne 
humeur avait complètement disparu. Fichet et 
Sylvestre eux-mêmes ne plaisantaient plus. Les 
prisonniers, le front collé aux vitres, regardaient 
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d’un œil morne le défilé d’un paysage plus morne 
encore. 

— Eh bien, c'est rien moche, par ici, dit 
Vandaële. Je comprends qu’en 44 ils aient voulu 
déménager pour venir s'installer chez nous. 

— Fa rien à dire, sale Flamand. Chez toi, 
c’est encore plus plat que par ici. 

— C'est plat, mon vieux, mais c’est riche, 
C'était riche, du moins. Fandis que pigez-moi ce 
pays, nom d’un bonhomme. Ils ne doivent bouf- 
fer que de la tourbe. Tiens, on est encore arrêté. - 
Qu'est-ce qu’ils foutent? Un wagon qu’on nous 
accroche, avec des soldats à eux, sans armes, des 
permissionnaires. Fls trouvent probablement 
qu’on va trop vite, pour nous faire encore trai- 
ner leurs bonshommes. C’est égal, il faut en avoir, 
du goût, pour venir en permission dans un pays 
pareil. 

= Il a raison, fit Sylvestre avec un geste 
d’écœurement, ça fout le cafard, ce bled-là. T’es 
pas de cet avis, Dumaine? Non, mais, c’est-il que 
tu serais devenu muet? 

Il y avait bien une heure, en effet, que je 
n’avais ouvert la bouche, submergé par une tris- 
tesse qui voisinait avec l’angoisse, incapable 
néanmoins d'abandonner ma place à la portière, 
tant j'aurais craint de perdre un seul détail de 
la région où nous venions de pénétrer. D’abord, 
ç'avait été d’interminables landes auxquelles 
l’abondance des mousses et des bruyères donnait 
une teinte bronze pâle, déchirée çà et là par la 
faille blanchâtre d’une sablière. Ces landes 
étaient coupées d’une infinité de cours d’eau 
rectilignes, dont il était impossible de dire s’ils 
étaient des rivières ou des canaux. Parfois sur- 
gissait une colline de médiocre altitude, imman- 
quablement couronnée par les restes d’un 
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château-fort. Chose curieuse, au fur et à 
mesure que la journée s’avançait et que nous 
progressions vers le Nord, łe froid, si vif dans les 
défilés de Thurimge, diminuait. La neige n’avait 
pas dû tomber iei depuis une semaine. Il n’en 
restait que quelques traînées jaunies, au pied des 
sapins, à l’orée des bois de bouleaux ou d’aulnes. 
Elle ne devait se maintenir que difficilement sur 
.cet humus gorgé d’humidité, sur ees labours où 
le monticule de glèbe alternait toujours avec un 
fossé d’eau. Pas un être humain n'était visible 
dans cette étendue. Chaque fois qu’il me semblait 
distinguer un berger, un pêcheur, je finissais par 
me rendre compte que c’était un piquet au milieu 
d’une prairie, la souche contorsionnée d’un saule 
au bord d’un ruisseau. Des nuées de corbeaux 
ployaïent et déployaient sans fin leurs draperies 
noires sur les rares terres ensemencées. Quand 
le jour commença de tomber, toute trace de cul- 
tures avait disparu. Les champs faisaient place 
aux marais et amx étangs, les corbeaux à des 
volées de plongeons et de grèbes qui filaient verti- 
gineusement au ras des eaux, à la surface 
desquelles leurs pattes pendantes traçaient de 
longues éraflures elaires. Des mouettes surgirent 
à droite et à gauche du train. Nous ne devions 
pas être à une très grande distance de la mer. 

De temps en temps, se débarrassant, un à un, 
de sa provision de permissionnaires, notre convoi 
s'arrêtait devant upe misérable station. Un 
feldgrau descendait péniblement, alourdi par ses 
musettes trop bourrées. Il se mettait en route à 
travers la lande. Nous n’apercevions jamais le 
village, la métairie vers lesquels il se dirigeait. 

Notre sentinelle — grosspapa, comme disait 
Sylvestre — qui depuis un moment contemplait 
spectacle, abandonña sa portière en hochant 
la tête : | 
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— Preussen, nicht gut, murmura-t-il grave- 
ment, i 

— Qu'est-ce qu’il marmonne? 

— Il dit que la Prusse est un sale pays. 

— Ah! On est donc en Prusse? demanda 
Dauphin. 

— Où est-ce que tu te crois? A la foire de 
Neuilly? 

— Ça va, ça va. Sûr, que c’est un sale pays. 
C’est tout de même pas à celui-là à cracher dans 
sa soupe. 

Mais Allemand, commè s’il comprenait, répé- 
ta sa phrase en la complétant : 

— Ich, schwäbisch. Schwabe, gut. = 

— Qu'est-ce qu’il dit encore? 

— 11 dit que, personnellement, il s’en fout, 
parce qu’il est de Souabe, et que la Souabe, elle, 
est un très joli pays. 

— Il peut raconter ce qu’il veut, et être du 
pays qu’il veut, dit Fichet. Ça n’empêchera pas 
que ce sont les types de par ici qui leur font la 
loi à tous, de Souabe ou d’ailleurs. C’est tout de 
même de rudes costauds, les Prussiens. 

— Costaud, fit Audemard, en voici un en tout 
cas qui n’a pas l’air de l’être beaucoup. Regar- 
dez-moi ça. 

Nous recollâmes nos fronts aux vitres. Le train 
s'était arrêté de nouveau à la lisière d’un bois de 
pins, devant une station plus misérable que les 
précédentes. Un soldat allemand, tout jeune, tout 
malingre, venait de descendre. Il était tombé dans 
les bras d’une vieille paysanne qui l’attendait. 
Elle l’embrassait, l’embrassaïit, et en même temps 
elle avait les épaules secouées de sanglots. 

— Qu'est-ce qu’elle a à chialer la vieille? dit 
Sylvestre. C’est pas drôle, pour le fritz, d’être 
reçu comme Ça. 

— Idiot, dit Guérin, tu vois donc pas, elle est 
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en grand deuil. Elle devait avoir un autre môme. 
Il sera resté là-bas. 

— Cest vrai, murmura Dauphin. Pauvres 
bougres! 

— Voilà qu’il plaint les Boches, à présent, 
celui-là, raïlla Gourrut. Hier soir, il voulait tous 
les crever. 

— C’est pas les Boches qu’il plaint, répliqua 
Guérin, c’est tout le monde. Dire que ce qu’on 
voit là, c’est comme ça dans toutes les gares 
d'Europe. Cochonne d'époque, va! Et penser 
qu’au printemps de 1914 mes gosses me reve- 
naient de la laïque en me disant qu’il n’y aurait 
jamais plus la guerre. C'était ainsi. Le maître 
le leur avait promis. Non, jamais plus, ma bonne 
Madame! 

— On ñe pouvait pas savoir, dit Audemard, 
vexé. 

— Alors, on se tait, dit Guérin. T 

— ‘Avez-vous fini de gueuler et de vous dispu- 
ter, là-dedans, dit le sergent Bergez qui, ouvrant 
la portière, se hissait dans notre wagon tandis 
que le train se remettait en marche. Hé! 
Dumaine, avance un peu. Il y a du neuf. Je viens 
de voir l’adjudant. On arrive cette nuit. 

— Tant pis, dit Fichet. Je me plaisais ici. 
J'aurais pas demandé mieux de continuer à tour- 
ner comme ça jusqu’à l’armistice. 

— Alors? 

— Eh bien, on arrive, quoi! Il ne sait pas 
encore exactement l’heure. I] dit que ça sera aux 
environs de minuit. Débarquement aussitôt pour 
se rendre au camp. | 

— C'est gai. Et il est loin, le camp, de la gare? 

— Il ne sait pas. Il sait seulement que le 
patelin où on va s'appelle Reichendorf, et que 
c’est au bord de la mer. 
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— Au bord de la mer? Tant mieux, on pourra 
pêcher. 

— Des fois même qu’il y aurait un casino. 

— Oui, dit Bergez, c’est ça, continuez à bla- 
guer. On les verra demain au boulot, les crâneurs. 
En attendant, si j’ai un conseil à vous donner, 
s’est de roupiller. Si on a cette nuit quelques 
lieues à faire à pied, il vaut mieux être d’attaque. 
Au revoir, je vais prévenir les autres. 

— Roupiller, fit Sylvestre, c’est pas un conseil 
qu’on a besoin de donner à Mister Brown. Il n’a 
pas fait autre chose depuis qu’on est parti. 

La nuit tombait rapidement. Avant de s’effacer 
dans les ténèbres, les étangs entre lesquels nous 
soulions s’éclairèrent quelques instants d’une 
tragique lumière violette. Puis le monde extérieur 
disparut. Dans notre compartiment, les uns dor- 
mraïient déjà. Les autres, vaguement inquiets, 
dévaient s’essayer sans doute à imaginer l’aspect 
sous lequel allait se présenter cette chose redou- 
table : un camp de représailles, au bord de la 
mer, en Prusse. . 
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Un choc violent, nous précipitant les uns sur 
les autres réveilla tout le monde. Le train était 
arrêté. 

— Debout, là-dedans. 

C'était Bergez qui hurlait dans le couloir. Les 
protestations et les injures rituelles lui répon- 
daient de chaque compartiment. 

— Zut! — Fous-nous la paix! — Malade. — 
A la porte! 

Dans obscurité, menaçant et suppliant tour 
à tour, grosspapa s’affolait. 

— Licht, donnerwetter! Licht. 

— De la lumière, qu’il veut? Il en 4, du culot. 
Il se figure qu’on va l’éclairer, par-dessus le 
marché. Ohé! Dumaine, où c’est qu’on est? Je 
vois pas de gare, moi. 

— Voilà en tout cas le chef de gare, dit 
Sylvestre, qui avait réussi à opérer le rassemble- 
ment de ses nippes et descendait du wagon avec 
précaution. 

Je regardai, et distinguai en effet à quelques 
pas, près de la locomotive, la silhouette d’un 
homme de haute taille, immobile dans une 
immense pèlerine qui lui tombait plus bas que 
les genoux. A côté de lui se tenait un personnage 
de stature plus modeste, porteur d’une lanterne. 

— Bon Dieu de bon Dieu, quelle pagaille! 

C'était la voix de Fichet. Encombré par ses 
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paquets, il n’arrivait pas à s'extraire de son 
Wagon. 

— Ouf, voilà qui est fait, Cessez donc un peu 
votre boucan, vous autres. Vous verrez que ces 
gueulards, pour nos débuts ici, vont réussir à 
nous faire tous foutre en taule. 

— Ça pourrait bien arriver, dis-je. Ils sont 
comme les enfants : du moment qu’il fait noir et 
qu’on ne les voit pas, ça va. Silence, donc! 

Appels, jurons, cris d’animaux, rien ne 
manquait à cette cacophonie. Les uns ne retrou- 
vaient pas leurs musettes; d’autres protestaient 
parce qu’on leur marchait sur les pieds; d’autres 
se faisaient prendre les doigts dans les portières. 

Soudain, un commandement brusque retentit. 
Je vis une douzaine d’ombres se porter à Pavant 
du train au pas gymnastique. C’étaient les sous- 
officiers allemands, que l’homme à la longue 
pèlerine venait d’appeler. 

Il y avait là un avertissement dont nos brail- 
lards auraient dû tenir compte. Mais le vacarme 
ne fit que croître. Les landsturmiens, débordés, 
aggravaient le désordre en distribuant au hasard 
force coups de pied et de crosse. Ils recevaient 
eux-mêmes, à la faveur de l'ombre propice, 
maintes bourrades qui achevaient de les rendre 
furieux. Bergez et moi nous nous étions mis un 
peu à l'écart. En toute autre circonstance, le spec- 
tacle d’un pareil tohu-bohu nous eût rempli le 
cœur de la joie la plus douce. Pour l’instant, nous 
nous efforcions non sans anxiété de saisir 
quelques bribes des ordres que l’homme à la 
pèlerine était en train d’adresser à l’adjudant et 
aux feldwebels figés devant lui. 

— Ils me font l'effet de prendre quelque chose 
pour leur rhume. C’est un officier, le grand tvne, 
près du petit à la lanterne? 

— Sans doute. 
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Au même instant nous entendimes un second 
commandement, plus impérieux que le premier. 

— Les gradés français, à moi! 

Le ton était tel qu’en un rien de temps nous 
nous trouvions tous — soit deux adjudants et 
huit sergents — alignés à la place que venaient 
de nous laisser les feldwebels devant l’homme à 
la pèlerine. Ce dernier était bien un officier. Je 
distinguais la visière vernie de la casquette. J'en- 
tendais le tintement du fourreau du sabre, rejeté 
à gauche par un coup de talon nerveux. 

— Capitaine Elbing! dit-il, nous ayant rendu 
notre salut. C’est moi qui commande le camp de 
Reichendorf. Demain matin, à sept heures, je 
vous verrai individuellement tous les dix. Pour 
l'instant, je n’ai qu’un mot à vous dire. Vous avez 
cinq minutes, exactement, pour que ce honteux 
tapage cesse, et pour que vos hommes soient 
rassemblés par quatre, la tête de la colonne se 
trouvant ici... 

Il étendit le bras. 


— A ma hauteur. Cinq minutes, ai-je dit. 
Rompez! 

Nous obéîimes sans demander notre reste. 

— Eh bien, me dit Bergez, en voilà un qui s’y 
entend à commander! Maïs pour ce qui est de 
rassembler nos bonshommes, comme il le veut, en 
cinq minutes, je crois que c’est macache. 

— Essayons, fis-je, ayec un geste résigné. 

Bergez se trompait : les ordres donnés d’une 
certaine manière sont toujours exécutés. J’ignore 
comment nous nous y primes. L’incontestable, 
c’est que, dans le délai prescrit, la colonne se 
trouvait formée. 

— Silence! 

Quelques murmures circulèrent encore dans 
les rangs obscurs. f 
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= Silence, répéta, sans élever autrement le 
ton, le capitaine Elbing. 

Cette fois, tout le monde se tut. On n’entendit 
plus que la plainte de la bise, à ras du sol, parmi 
les herbes invisibles. 

— Les gradés français, en serre-file. 

Nous primes les places ainsi indiquées, à 
gauche de la colonne, tandis que les gradés alle- 
mands s’alignaient du côté opposé, également en 
serre-file. 

— Garde à vous! 

Il y eut le bruit mat d’une troupe qui s’immo- 
bilise. Le capitaine Elbing marqua une pause, 
Nous étions domptés et il tenait à nous le faire 
sentir. Il poursuivit de plus en plus calme. 

— J'ai assisté, depuis un quart d'heure, à un 
spectacle qui, je vous en donne ma parole, ne 
se reproduira plus tant que j'aurai à vous com- 
mander. C’est compris? Nous allons gagner le 
camp. Il y a douze kilomètres. Nous accomplirons 
ce trajet en deux heures et demie, y compris les 
vingt minutes des deux haltes horaires. Vous 
logerez cette nuit dans des baraquements inoccu- 
pés, en attendant d’être répartis dans les autres. 
Je vous passerai en revue demain matin à huit 
heures. Vous serez exemptés de corvées le reste 
de la journée, pour vous permettre de vous ins- 
taller, de vous mettre au courant du régime du 
camp. Une théorie vous sera faite à ce sujet 
dans l’après-midi. Repos! 

Ce petit speech avait été prononcé dans le 
français le plus correct. 

— Alors, on part, quoi! maugréa mon voisin 
ìe plus proche, qui était Dauphin. Bon! qu’est-ce 
qu'il fout encore? 

C'était maintenant aux vingt landsturmiens de 
Pescorte qu’en avait le capitaine Elbing. Les 
ayant fait mettre sur une seule ligne, il leur 
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passait l'inspection des armes, enfonçait le doigt 
dans chaque auget, vérifiant si chaque papi 
avait son chargeur. Deux soldats, dont les fusils 
n'étaient pas armés, furent gratifiés de quinze 
jours de prison. Il veilla ensuite lui-même à ia 
répartition de ces vingt gardiens supplémentaires 
le long de la colonne : huit sur le flanc gauche, 
huit sur le flanc droit, et quatre en queue, -& 
Pintention des traînards. 

Tout étant prêt, il prit la tête. On lui ameng 
son cheval, mais d’un geste il indiqua qu'il irait 
à pied. 

— Garde à vous! Interdiction formelle de 
parler, de fumer, de s’arrêter pour quelque mot 
que ce soit. L’escorte a des ordres en consé- 
quence. En avant, marche. 

La colonne s’ébranla en silence au milieu des 
ténèbres. 

— Hum! murmura Dauphin, f'ai comme idée 
qu'avec ce bougre-là, ça va... Aïe! 

Un landsturmien, d’un coup de crosse, vendi 
de le rappeler au respect de la consigne. Pauvre 
Dauphin, il n’avait pas de chance. 


Nous avancions avec les plus grandes diffi- 
cultés, traînant nos pieds sur un sol où ils 
s’enfonçaient désespérément. Du sable, encore 
du sable, Nous heurtions sans cesse des racines 
qui nous faisaient trébucher. Une heure avai 
bien dû s’écouler depuis la dernière halte. Où 
était-il, le temps des manœuvres de chez nous, 
des étapes à la bonne franquette, et le cri de # 
pause, la pause, avec lequel on ne craignait pas de 
rafraîchir la mémoire-de l'officier qui dirigeait 
la marche? Cette maudite promenade ne se 
termineraït-elle done jamais? Les kilomètres de 
par ici étaient-ils donc plus longs que ceux de 
France? La première fois que nous nous étions 
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arrêtés, ç’avait été au centre d’une sorte de désert 
fuligineux, au-dessus duquel une lumière cuivrée 
s'était mise à filtrer, comme pour annoncer un 
lever de lune. Un coup de sifflet, et nous nous 
étions tous laissés tomber à terre, à demi éten- 
dus les uns sur les autres. Les Allemands 
n’avaient plus besoin, maintenant, de veiller à 
nous empêcher de parler. Eux, ils étaient demeu- 
rés debout, bornes immobiles, jalonnant notre 
lugubre cortège. Quel silence pesant, désespéré! 
Quand nous étions repartis, dans cette atmos- 
phère d’étouffement qui caractérise les marches 
nocturnes, le vent s'était fait soudain glacé. Il 
soulevait de rapides tourbillons de sable. Les 
grains aigus de ce sable nous fouettaient le 
visage, torturaient nos paupières, crissaient entre 
nos dents serrées. La piste sur laquelle nous 
peinions coupa une chaussée. Nous butâmes con- 
tre des pierres mal jointes, les premières que 
nous rencontrions. Un instant, cinq ou six 
HRimières clignotantes apparurent à gauche, très 
loin, tandis qu’à notre droite une tache sombre 
qui s’arrondissait dans le ciel roux décelait un 
bouquet d'arbres, les premiers aussi. Puis ce 
fut de nouveau le sable, le sable toujours, dont 
les rafales se faisaient de plus en plus cinglantes. 
Et, subitement, toute une portion du ciel disparut. 
Il n’en resta plus qu’une étroite bande au-dessus 
de nos têtes. Nous étions en train de cheminer au 
fond d’une tranchée aux parois blanchâtres. Je 
compris que c'était un couloir creusé à travers les 
dunes du Hittoral. Bientôt en effet nous enten- 
dîimes un clapotement régulier. La mer était toute 
proche. 

Ce fut à ce moment que j’aperçus, rangé sur l2 
côté de la route, un groupe d’une douzaine 
d'hommes. Il y avait deux soldats allemands, le 
fusil en bandoulière. Les autres, chargés de pio- 
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ches et de pelles, devaient être des prisonniers. 
Ils prirent leur place en queue et se mirent à 
suivre. 

Le murmure des flots grandissait, tandis que 
s’abaissait à droite et à gauche, la muraille 
sablonneuse. Un vol d’oiseaux invisibles passa, 
très vite, avec des cris plaintifs, 

— Halte! 

Tout le monde tendit Poreille. On avait 
reconnu la voix du capitaine Elbing. 

— Vous ĉtes arrivés, dit-il. On va vous con- 
duire dans trois baraquements, à raison de 
quarante hommes dans chacun. Il est une heure. 
Je vous donne exceptionnellement l’autorisation 
d’avoir de la lumière jusqu’à deux heures. Une 
bougie par baraque. Garde à vous. Colonne par 
un, en avant, marche. 

Je ne mis pas longtemps à saisir le pourquoi de 
cette nouvelle formation. L'entrée du camp, 
ménagée dans une haie compacte de fils de fer 
barbelés, consistait en une ouverture si étroite 
‘que deux hommes n’y auraient pas pénétré de 
front. 

Nous nous trouvions à présent rangés sur une 
esplanade que balayait le vent marin. Les 
silhouettes des baraques s’alignaient vaguement 
dans l’obscurité. 

Une dernière fois, nous entendîmes la voix du 
capitaine Elbing. 

— Les gradés, demain matin à sepi heures, 
devant mon bureau. Pour les hommes, revue: à 
huit heures, ici. 

Il se retira, laissant à ses sous-officiers le soin 
de nous conduire dans nos cantonnements respec- 
tifs. Nous nous pressions derrière eux les uns 
contre les autres, comme des moutons apeurés. 

— Qu'on tâche de ne pas se quitter, hein, me 
glisse Sylvestre. 
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— Cnut! 

La faible lueur d'une bougie venait de jaillir 
au milieu de la baraque qui nous était assignée. 
Cette baraque était vaste, mais mal close. La bise 
entrait par les interstices des planches. Comme 
mobilier, rien. La terre nue. 

— À deux heures, dit le feldwebel en se reti- 
rant, un coup de sifflet pour la lumière. Demain, 
à six heures, réveil. 

Au bout de quelques instants, nous avions 
réussi à reformer dans un coin notre petit groupe 
habituel. Nous restions là, immobiles, à regarder 
nos musettes et nos effets jetés en tas sur le sol. 

— Tonnerre! put enfin proférer Guérin, nous 
avons tiré un joli numéro! 

— Moi, je m’assois, dit Fichet. Jaime autant 
être à mon aise pour me lamenter. Faîtes donc 
comme moi, les pépères. Là! Est-ce que ce n’est 
pas plus gentil comme ça? Et maintenant, il n’y 
a aucune raison pour qu’on ne casse pas un peu 
la croûte. Aboule les musettes, Audemard. Bon 
sang, c’est qu’on gèle, ici! Hé, Dauphin, qu’est-ce 
que tu as? Tu as vu le diable? 

— Regardez, murmura Dauphin, regardez! 

Nous nous retournâmes, et nous frémîmes, 
nous aussi. Quelque chose s’avançait, courbé en 
deux, presque à quatre pattes; un homme, si l’on 
pouvait dire. En deux années de captivité, je 
n’avais rien vu encore qui approchât d’une mai- 
greur pareille. Ce squelette était vêtu d’une mince 
blouse verdâtre, boutonnée sur la clavicule, serrée 
autour du bassin par une ficelle. Une culotte en 
lambeaux laissait apercevoir la peau desséchée 
des cuisses, les bosses osseuses des genoux. Le 
visage surtout était effrayant, avec ses pommettes 
saïîtlantes, sa barbe d’un blond décoloré, sa bou- 
che qui grimaçait un pauvre sourire de supplica- 
tion. 
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— Franzouski, gaspadine, Franzouski! 

= Un Russe, murmura Audemard. Il est dans 
un bel état, le malheureux. 

H lui lança une tranche de pain. L'autre la 
happa avec un gloussement de joie déchirante. 
Accroupi, il se mit en devoir de la dévorer. Ses 
mâchoires s’entre-choquaient. Il ne cessait, tout 
en mangeant, de répéter avec le même sourire 
rate à 

= Franzouski, gaspadine. 
== Donnez-lui un peu de fromage. 

Fichet coupa un morceau de gruyère, J'allais 
le faire passer à l’affamé, lorsque je me sentis 
saisir par le bras. 

== Sans blague. Vous êtes tous mabouls, ici 
alors? 

Je dévisageai le nouvel arrivant. Cétait un 
petit homme coiffé d’une chéchia déteinte, et 
habillé ridiculement d’un pantalon de velours 
râpé, d’un tricot à raies et d’un boléro de zouave, 
sur lequel on distinguait encore des parements 
de laine rouge et jaune. 

— Vous n'êtes pas fou! grondait-il avec indi- 
gnation. Foutre votre becquetance aux Russes! 
Ab! là, là! On voit bien que ça vient d’arriver. 

Il s'était tourné vers notre pitoyable protégé. 

— Regardez-moi ça, si ça a du vice. Alors, 
Salaud, tu as trouvé moyen d’être le premier à 
venir taper les amis. Ouste, vermine, débarrasse 
le plancher. 

Il levait déjà la main. Humblement, le Russe 
obéit. Nous vimes sa silhouette falote s’effacer 
dans ombre, rampant le long de la cloison. 

m Qu'est-ce qu’il lui passe, dit Fichet. Où est 
le temps de l’amiral Avellan, tout de même! 

Le petit homme haussa les épaules. 

— I y en a deux cents comme ça ici, mon 
vieux. Si ça te chante de les entretenir, Et main- 


. 44 `  AXELLE 


tenant, des fois que t’aurais quelque chose en 
trop pour un Français, puisque tes si riche?... 

Fichet lui tendit sans répondre un morceau 
de pain, après y avoir couché deux sardines. 

— Merci. Est-ce qu’il y a des zouaves, parmi 
vous? 

— Moi, dit Vandaële. J'étais au 8°. Et toi? 
Comment que tu t’appelles? 

— Vigneron, du 3°, de Constantine. Le 8’, 
connais pas. J'étais du temps où il n’y avait que 
quatre régiments, et où Zouave ça voulait encore 
dire quelque chose. Aujourd’hui, on nous fout 
toutes les râclures des dépôts. Je dis pas ça pour 
toi, bien entendu. Encore un petit bout de pain, 
s’il vous plaît. Dieu de Dieu, ce que j'avais faim! 
Et froid, donc! Deux heures à piocher dans le 
sable!... 

== Tu étais de la troupe qui a rejoint tout à 
l'heure la colonne? demandai-je. 

— Tu parles. 

— On travaille donc la nuit, ici? 

Il me jeta un regard étonné, ricana. 

— Les macchabées, il faut bien les enterrer, 
s’pas? Il y en a plus souvent que des colis. Et les 
Boches, qui sont sensibles, ils ne veulent pas de 
cette besogne en plein jour. 

On lui donna encore du pain et une sardine, Au 
dehors, juste à cet instant, le coup de sifflet 
annoncé retentit. 

— La bougie, éteignez-la vite. Plus vite que 
ça, ballots. Vous ne vous rendez pas compte de 
ce qui vous pend au nez? Moi, je me trotte. Ils 
n'auraient qu’à me poisser ici, les vaches. Au 
revoir, copains et merci. 

Nous l’entendimes ramper à son tour vers la 
porte. Il n’y eut plus que des ténèbres et du 
silence. Et, soudain ce silence fut rompu, d’une 
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façon atroce, par une plainte enfantine, sacca- 
dée, lamentable... 

C'était un des nôtres qui s’était mis à pleurer. 

Le camp de Reichendorf comprenait quarante 
baraques. Trente-six étaient utilisées comme 
logement des prisonniers et de la garnison. Elles 
s’alignaient en quatre groupes formant un carré 
dont le centre était l’esplanade où avait eu lieu 
la dislocation de notre colonne. Sur cette espla-. 
nade se trouvaient également les quatre dernières 
baraques. L’une servait de magasin, l’autre de 
lazaret, la troisième de local disciplinaire et de 
poste de police. Le bureau du commandant du 
camp était installé dans la quatrième. 

Ce fut vers celle-ci que je m’acheminai, le 
lendemain, un peu avant sept heures. La plupart 
de mes camarades étaient déjà là. Bergez vint 
à ma rencontre. 

— Eh bien! fit-il à voix basse. 

Je hochai la tête avec accablement. 

— As-tu vu les Russes? 

= Je les ai vus, dit-il. Jai fouiné partout 
` depuis le réveil. Les Russes, qu'est-ce que tu veux, 
on s’en fout. Mais les Sénégalais, mon vieux!... 
Tiens, regarde plutôt. 

Une corvée s’avançait, conduite par un soldat 
Parme à la bretelle. Il y avait là une dizaine de 
tirailleurs aussi maigres que le Russe de la veille. 
Les malheureux, sous un climat pareil! Ils 
n’avaient pour tout vêtement que leurs pantalons 
et leurs bourgerons de treillis. Leurs pieds, 
emmaillotés dans d’immondes chiffons, soule- 
vaient à chacun de leurs pas d’énormes paquets 
de boue. L’extrême faiblesse où les avaient réduits 
les privations donnait à leur allure, à leurs ges- 
tes an balancement de marionnettes, à la fois 
sinistre et baroque. Leurs faces noires étaient 
devenues couleur de cendre. Au passage, ils nous 
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jetèrent un regard hébété. Je me détournai les- 
larmes aux yeux. 

— Sergent Barradat! 

C’était un feldwebel qui, du seuil de la bara- 
que, procédait à l’appel de nos noms. Barradat 
fut introduit dans le bureau du commandant du 
camp. La porte se referma sur lui. 

— Ils suivent l’ordre alphabétique, dit Bergez. 
Je viens après. Tu es le troisième. 

Je ne répondis pas. Faisant de vains efforts 
pour my habituer, j'étais en train de regarder 
le paysage qui nous entourait. Tout à l’heure, 
j'avais reculé avec angoisse en apercevant ce ciel 
neigeux, cette mer désolée, ces dunes livides au 
flanc desquelles s’accrochaient de maigres buis- 
sons. Elles naissaient à l'Ouest et venaient s’ache- 
ver en un promontoire presque plat, au-dessus 
duquel le vent entre-choquait de tremblants pana- 
ches de sable et d'écume. La mer baïgnaït la par- 
tie septentrionale du camp. On distinguaït à une 
cinquantaine de mètres du rivage des piquets 
autour desquels les flots clapotaient. Ces piquets, 
plantés en demi-cercle, et tout hérissés d’une 
inextricable armature de fils de fer, formaient la 
continuation sous-marine de la formidable haie 
métallique qui s'était entrouverte quelques heu- 
res plus tôt pour nous laisser entrer. A droite, 
tout de suite, les marais commençaient. Séparés 
de la mer par une mince plage ourlée de vagues 
blêmes, ils étalaient, du sud à l’est de l'horizon, 
leur désert mouvant. Coupés çà et là par les 
taches ardoisées des étangs, ils étaient d’un vert- 
de-gris très pâle, analogue à celui des mousses 
que la pluie a longuement délavées. Et sur cette 
sauvage et silencieuse monotonie s’étendait un 
ciel qui semblait étrangement rapproché de la 
terre, un ciel plus pâle encore et'plus mélancoli- 
que que cette mer et ces morais. 
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=— Sergent Bergez? | 

Barradat venait de sortir du bureau, où il 
n'était pas resté en tout trois minutes. 

— Présent! dit Bergez. 

Il se précipita. Trois minutes après, il repa- 
. raissait à son tour. 

— Sergent Dumaine? 

— Présent! 

Et je pénétrai sans enthousiasme dans le 
bureau du capitaine Elbing. 

Le commandant du camp de Reïchendorf se 
tenait assis derrière une table de bois clair, dans 
une pièce étroite, volontairement dépouillée de 
confort. Dès mon entrée, je m'étais mis au garde- 
à-vous. J’eus toutes les peines du monde à ne 
pas rompre cette attitude. Il était donc écrit que 
nos nerfs seraient soumis sans cesse à une nou- 
velle épreuve! Dans le cas présent, mon émoi 
provenait du fait que le capitaine Elbing venait 
de m’apparaître au grand jour ce qu’il était en 
réalité : une moitié d'homme. Les jambes sub- 
Sistaient, mais la hanche droite, le bras, épaule, 
la partie droite du visage, enfin, y compris l'œil, 
tout cela avait disparu. L’obus qui les avait sépa- 
rés du reste du corps avait dû opérer avec la pré- 
cision d’un scalpel. Le capitaine mettait d’ail- 
leurs de la coquetterie à cacher de son mieux ses 
horribles blessures. Un voile de soie noire, par- 
tant de dessous la casquette à bande rouge, cou- 
vrait l’orbite, contournaîit le nez, masquait la joue 
et allait s'enfoncer entre le cou et le collet de la 
tunique. La pèlerine d'ordonnance, qu’il maban- 
donnait jamais, dissimulait tant bien que mal la 
mutilation de son côté droit. À son côté gauche, 
en compensation, était épinglée la croix de fer. 

Nos fiches individuelles, transmises par le 
camp d’Erfurt, étaient sur sa table. Lorsque j'en- 
trai, il avait déjà la mienne sous les yeux, 
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— Repos. Vous vous appelez Dumaine, Pierre- 
Marie-François? 

— Oui, mon capitaine. 

— Dumaine, en deux mots? 

— En un seul. 

— Vous êtes ingénieur? 

— Oui, mon capitaine. 

— Polytechnique? Centrale? Arts et Métiers? 

— Plaît-il? fis-je, un peu éberlué. 

— Je vous demande de quelle Ecole vous sor- 
tez, précisa-t-il sèchement. 

— De l'Ecole Centrale, 

— Comment alors n’êtes-vous pas officier, 
dans l’Artillerie ou le Génie? Vous eussiez rendu 
plus de services que dans l’Infanterie. Mais cela 
ne me regarde pas. Votre spécialité? 

— Les installations électriques. 

N nota soigneusement cette réponse. 

— Vous parlez l'allemand à merveille, dit-il 
après un silence. 

— J’ai vingt-six mois de captivité, me bornai- 
je à répondre. 

— Savez-vous vous servir de ceci? 

I désignait une machine à écrire. 

— Oui, convenablement. 

= Bon, je vous remercie, A votre tour, main- 
tenant, d'apprendre ce qui vous concerne. Vous 
êtes affecté au baraquement N° 7. Il y a déjà un 
gradé français, l’adjudant Claverie. De concert 
avec les gradés allemands, vous l’aiderez à main- 
tenir le bon ordre parmi les prisonniers de votre 
chambrée. Sous ce rapport, vous pourrez tou- 
jours compter sur mon appui, même à l'égard de 
mes propres soldats. Moyennant quoi, vou- êtes, 
comme de juste, dispensé de toute corvée. eour 
le reste, vous demeurez soumis à la discipline 
générale du camp. Il y a un point sur lequel j’at- 
tire votre attention : les évasions. Vous wenten- 
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dez, je n’en veux pas. Ici, ce genre de tentative est 
puni immédiatement de cinquante jours de 
cachot. Cela peut même aller beaucoup plus loin. 
Renseignez-vous auprès des prisonniers : ils vous 
diront ce que signifient mes paroles. 

— Mon capitaine, dis-je, vous n’amcez pas 
a ennuis avec moi sous ce rapport. Jai à mon 
actif, depuis deux ans, trois tentatives d’évasion 
qui m'ont déjà valu plus de cent jours de cachot, 
J'ai décidé que c’était assez, et à moins vraiment 
d’une occasion exceptionnelle. 

Il daigna sourire. 

— Nous veillerons à ce qu’elle ne se produise 
pas. Avez-vous quelque chose à me demander? 

Il ne me paraissait pas mal disposé. Et sans 
doute l’aurais-je vexé en répondant non. 

— J’ai ici, mon capitaine, plusieurs camarades 
venus avec moi d’Erfurt? Verriez-vous un incon- 
vénient à ce que nous fussions tous dans la même 
baraque? 

— Il n’y a là rien d'impossible, au contraire. 
Si ce sont vos amis, vous devez avoir sur eux de 
l'influence. L'ordre et la discipline y gagneront. 
Cela dépend de vous. Ecrivez-moi leurs noms, ici. 

Sur la feuille de papier qu’il me tendait, j’ins- 
crivis cinq noms : Vandaële, Guérin, Fichet, 
Audemard et Sylvestre. 

— Je vous remercie, mon capitaine. 

Il s'inclina légèrement, chose qu’il n’avait pas 
faite quand j'étais entré. 

— Vous pouvez disposer, dit-il, 

Dehors, je retrouvai Bergez. 

— Eh bien, qu’est-ce que tu en penses, de ce 
coco-là? 

— Ce que j’en pense? Je pense que c’est quel- 
qu’un. Mais quelqu’un qui, à l’occasion, ne nous 
manquera pas, Bon, voilà qu’il commence à 
neiger! 


IV 


Nous ne parlons plus jamais, Guérin et moi, 
des maux que nous avons endurés ensemble. Il 
y a, je l’ai dit, une raison à ce silence. Mais d’au- 
tres, qui n’ont pas cette raison, sont-ils plus 

- loquaces? J'ai l'impression que non. Lorsque 
deux camarades se trouvent réunis, ils commen- 
cent, bien entendu, par énumérer leurs souve- 
airs, Mais quel peu de spontanéité! Seulement, 
semble-t-il, łe souci de tenir l'engagement pris 
‘pendant les sombres journées de jadis. Presque 
tout de suite, la conversation se ralentit. Elle 
ploie sous une mutuelle lassitude. On sent les 
deux pensées qui bifurquent. Elles s’en vont cha- 
cune de son côté, étrangères maintenant l’une à 
l’autre. Eh quoi, tant de souffrances endurées en 
commun, la promesse solennelle de nous les rap- 
peler toujours, de tirer de cette évocation une 
allégresse et un réconfort sans cesse renouvelés, 
quelle tristesse de les voir devenir de plus en 
plus la proie de notre indifférence! De quoi, dans 
ces conditions, irions-nous nôus plaindre? 
D’avoir vu notre sacrifice oublié par ceux qui en 
ont profité? De n'avoir pas recu ce qu’on nous 
avait promis? C’est notre faute. On ne donne 
qu'à ceux qui réclament. Et nous autres, nous 
si trop fatigués pour réclamer comme il eût 
allu. 

Si j'ai insisté sur les incidents qui marquèrent 
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fa prémière jourhée de 'tibtre arrivée 4h catip d 
Réivhetidorf, c'est ġie la inonotoñte de celés qui 
suivirent ie méttrait dahs l'incapacité dè lébr 
conshcrér autaht de ‘détails. L’attentioh Serait 
vite tassée pir le thblèhu de cës aHtériiatives, totr- 
jotirs ‘tes mêmes, de joie et d’äbattertient, d’es- 
potr Sans dbjet et de prostratièn sans’täüse, par 
l'évocation ihihtérrompue de te cièl nudgeux, 
toujowrs le mère, de vètte ihèr Brise èt glacée, dé 
ce ‘sable obsédänt Hu sein duquel nous nous en 
vetiohs la nuit creuser silencieuÿément lés fosses 
précaires de nos compagnons morts. Au thiffier 
de prisonnièfs ue comptait le chmp Cörrëspon- 
dait whe gättiisüh d'environ soixante hoititiles, 
chiffre relativement considérable, ét Qi Tehn- 
seigne sur la sévérité de la Survétflänée à liquelie 
nous étions süwinis. Tous ces homies Aväilènt 
naturellement phssé de longs mois dais Tes trán- 
chées. Presqte totis avaient été blessés plüsieurs 
fois. Le lendémain de notre arrivée, Jè capitaine 
Elbing én désigna vingt pärt fes moins Agës et 
les plis ingambés. Tis nöus quittèrent pour nee 
gner leiirs régiments respettifs, et furent rempla- 
cés par lès Taridsturtfileñs qui ous tohiVoyaent 
depuis Erfart. Ces dernfers appartenaient Aix 
très vieillés chassés. Le foment était vènd où 
PAleiiignė, hoi contente dé côhlcérér syr Te 
front français Tes masses libérées par, 1à révolu- 
tioh faste, ‘commençait A vider de font en comble 
ses dépôts, eh prévision de cete olféhfive du 
printemps dont gardiens et prisonniérs üè ces- 
saient de s'edtréténit À mots couverts, et qui 
était aAnofiéée comme devant tout balayer. Les 
. vingt :sbldafs ainsi désignés notis durtférènt au 
crépuseule, avéé là résignation des bêtes mar- 
quées pour l'abattoïr. C’étaiént de praris par. 
çons ax yeux pleins dè bruiné, paysans dés Mär- 
ches orientales dé lä Prusse; rudes €t moroses. 
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Nos landsturmiens, au contraire, tous taillés sur 
le modèle du grosspapa de Sylvestre, n’auraient 
pas demandé mieux que de se montrer les plus 
débonnaires des gardiens. Mais le capitaine 
Elbing terrorisait ces petites gens de Souabe et 
de Rhénanie. Vivant dans la crainte perpétuelle 
d’être suspectés de complaisance ou de faiblesse 
à notre endroit, ils s’appliquèrent à ne pas lais- 
ser passer une occasion de nous prodiguer les 
pires traitements, et ils réussirent à rendre plus 
insupportable encore la cruelle discipline qui 
nous régissait. 
Quelques semaines plus tard, un nouvel exode 
se produisit, qui vint rompre un peu la lugubre 
¿monotonie de notre existence. Il parut au rapport 
une note énigmatique, prescrivant qu’au lieu 
d’aller en corvée, les Russes resteraient au camp 
le jour suivant. Le lendemain soir, lorsque nous 
fûmes de retour, fourbus par dix heures de tra- 
vail sous la pluie, nous eûmes la surprise de les 
retrouver vêtus presque convenablement. On leur 
avait distribué de vieilles capotes d'infanterie 
allemande. Certains avaient reçu des uniformes 
russes qui paraissaient à peu près neufs. Chose 
inouïe, on leur avait même donné quelque nour- 
riture. Ceux d’entre nous qui les questionnèrent 
sur la raison de ces incroyables libéralités em 
furent pour leurs frais. Ils avaient mangé; ils 
avaient moins froid : le reste leur était égal. Ce 
furent nos gardiens qui nous renseignèrent. La 
paix étant sur le point d’être signée avec la Rus- 
sie, ordre avait été de préparer la libération des 
prisonniers, en commençant par ceux qui £” 
trouvaient dans les camps de représailles. Le len- 
demain matin, nous fûmes consignés dans nes 
baraques, tandis que les Russes étaient rassem- 
blés en carré au milieu du camp. Nous regardiens 
par les fenêtres. On ne nous en empêchait pas. 
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On avait même l’air de souhaiter que nous fus 

sions aussi nombreux que possible à voir ce spec- 
tacle démoralisant. Au centre du carré, le capi- 
taine Elbing parut. Il était accompagné d’un 
bizarre petit civil emmitouflé dans un paletot 
fourré, et dont les yeux disparaissaient derrière 
des lunettes noires. Le petit homme parla lon- 
guement, s’interrompant à plusieurs reprises 
pour s’incliner devant le commandant du camp, 
toujours distant et impassible. Il annonçait, 
paraît-il, à ses compatriotes, leur prochaine mise 
en liberté, la future alliance des nobles peuples 
allemand et russe, et il invitait les prisonniers à 
conserver précieusement dans leur cœur le sou- 
venir des soins attentifs dont ils avaient été Tob- 
jet au camp de Reïchendorf. Tandis qu’il dis- 
courait, nous voyions sous l’aigre bise les bons 
géants blonds vaciller d’inanition dans leurs 
capotes trop larges. Nous eussions vainement 
cherché sur leurs visages une expression quel- 
conque. Et quand l’autre termina sa harangue 
en les invitant à pousser un hourra en l’honneur 
de leurs gardiens devenus mainteriant leurs amis, 
il sortit de chacune de ces misérables gorges une 
acclamation qui ressemblait bien moins au cri 
d’un homme qu’au vagissement d’un enfant. 

— Bon débarras! s’exclama Sylvestre, dès que 
la dernière de ces tristes larves eut franchi la 
haie de barbelés, et que nous pûmes nous répan- 
dre dans le camp. On est entre nous, au moins, 
à présent. Ces cochons-là trouvaient le moyen de 
nous attendrir. On était assez poires pour les 
faire bénéficier de temps en temps de nos colis. 
Et par-dessus le marché, quand ils clapotaient, . 
on était encore de corvée pour les enterrer. Mince 
d'alliance, alors! 

— Oui, maugréa Auaemard, dont c'était la 
Marotte. dire que c’est à cause d’eux que tout ça 
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est arrivé. Ça fait entrer tout le. monde dans la 
dähsé, puis ça Vous plaque © | 
“Leviet Guérin hanissa les épaules. 
= C’est bien fait. On n’a que çe qu’on mérite. 
Mais est-ce que tu t’imagines, des fois, que nous 
aussi on est complètement sans reproche? Est-ce 
ne tu crois qu'il n’y en a pas qui auraient le 
řoit de rouspéter bien plus que.nous? Ceux-ci, 


pär éxémple.. 
=T] désignait, sur la plage, un groupe de Séné- 
galais. Grelottants sous leurs effets de toile en 
lambeaux, les. uns s’efforçaient. de rouler autour 
dé leurs chevilles des chiffons ramassés pendant 
la corvée de la veille; un, autre mangeait avec 
énteur une pe de pain; les autres demeu- 
räient. immobiles, les mains frileusement croi- 
sées Sur là poitrine. Par moment, de longues 
quintes de toux les secouaient, | | 
— Ils n’en ont plus pour bien longtemps, mur- 
mura Sylvestre. i 
— Combien en reste-t-il? demanda Vandaële. 
—. Quatorze. ; 
— Seulement? 
— Oui. Rien que la semaine dernière, on en a 
porté cinq là-bas, derrière la dune. boi 
Nous nous tfimes, et de nouvéau la voix bour- 
rue de Guérin sé fit entendre. > > COO 
‘Tu crois que nous avons, le droit de parler 
des autres? Tu érôis que c'est.ça qu'on leur avait 
promis, à ces pauvrés bougres, quand. on est 
allé les racoler chez eux, ousqu’il y 4 dy soleil? ' 
-Le silence reprit, plùs pesant encore, Et voilà. 
qu'il fut rompu par un cri joyeux. C'était Fichet; 
‘qui survenäit én trombe, ` '° ka ii 
‘== Hop! -Lés enfants, bonne nouvelle! 
— Quoi? Qu'est-ce que c’est? .Qu'y a:tril?. 
— Les colis I} y en a un plein wagon arrivé. 
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de: ce :ma$in. à- la stañiom C'est le: gefreiter du 
magasis qui: vient:de: me le: dire: 

= Il:s’en faisait temps; dit. Sylvestre, battant 
des-:mains;. Pourvw.qne ce:soit:comme la dernière 
fois,.oùily-en à em:pour:tout le monde. 

= Sauf:pour:eux, pensai-jé, en jetant:uno der 
nier regard: sur les tristes fantômes noirs: 


Jevoudrais rénssir à donmer-une:idée:de: ce que 
pouvait:être, au camp. de Reïchendorf, une de mos 
journées, evés. en: toutes. saisons: un: peu avant 
l’aube;, nous: étions, dès. que: le: jour ‘paraissait, 
rassemblés en colonne, l’outil:sum l'épaule. Quel 
que. fåt: le temps, pluie; neige; feoid: glacial où 
tempête: de sablé, nous. partions ew corvée. Nous 
ne: rentrions.qu'à:la;nañt:tombante. Chacun rega- 
gnaïki sa: baraque: C'était notre seule: heure: de 
tranquillité avant le sommeil. De petits: groupes 
ments s'étaient pew à peu :constilués-suivant'les 
affinités et:les:sympathies. Le.nôtre.s’était trouvé 
formé dès: le: premier: jour, grâce:au capitaine 
Elbing: qui. ayait- tegu- sa: promesse: Les: cama» 
rades: réclamés -par moi avaient tous été: affeetés 
aw:baraquement «N° 7. Il y-avait-dône là: Guérin, 
le,vieux-brave-hommes Fichet, l’inestimable;, avec. 
qui on était: certain: de: ne. pas: être : pris: ax: 
dépourvu pang- quoi; que ce soits. Vandaële et 
Audemard, promis, Pun et-lautre àoun tragique 
destin; :le:petit Sylvestre, bras dyoit:dec Fiebets 
toujours -prêt-<à, lanser: we mot-0u à rendre: um: 
service. Un vilain hasard avait voulu que Gourruk 
fût également-logé dams-notre:baraquec Nous nous 
étions; bâtés : de -prendeec ngsr précautions; ets 

paillasse. était bien: vite_ allée: s‘échouer : tout» à: 
apies bout: daps: lacais opposé amonôtee: Après 
deux: on : tteis-:-tentatives,: ib:n’avait<plus insisté 
pour-foreezmotre intimité: Nous étipns-ravitaillés 
taum les: six, de, fagon: fort irégulifices y compris: 
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Vandaële. Les_ parents de celui-ci, restés dans 
les régions envahies, ne pouvant rien lui envoyer, 
Fichet et moi l’avions recommandé lui à sa 
femme, moi à ma mère. Elles s'étaient arran- 
gées toutes deux pour lui trouver de généreuses 
correspondantes, si bien qu’il était devenu celui 
de nous qui recevait le plus de victuailles. Les 
colis nous étaient distribués avec une ponctualité 
à laquelle le capitaine Elbing mettait son point 
d'honneur, et qui était d’autant plus méritoire 
qu’en ce début de 1918, le temps était cette fois 
bien arrivé pour l’Allemagne de la grande péni- 
tence. Tout ce qui restait dans le pays était 
réservé aux combattants. Nos infortunés gar- 
diens, qui maïgrissaient à vue d'œil, pâlissaient 
par surcroît d'envie, lorsqu'ils assistaient au 
déballage des boîtes de conserves qui nous étaient 
adressées. 

Fichet, mandaté par le groupé, prenait livrai- 
son de nos trésors. Il veillait sur eux avec un soin 
“jaloux. Tl nous empêchait d'imiter nos voisins 
qui faisaient ripaille les premiers soirs, pour être 
ensuite contraints de recourir à la hideuse soupe 
du camp. Grâce à lui, nous n’avons que peu 
connu la faim à Reïchendorf, et nous avons 
même pu nous offrir de temps en temps le luxe 
de venir en aide à de moins favorisés. 

— Hé! mon adjudant, venez donc goûter un 
peu de ce pigeon aux petits pois. La main sur le 
Cœur, est-ce qu’on croirait que c’est de la con- 
serve? ; 

Ainsi interpellé, Padjudant Claverie, chef de la 
baraque N° 7, commençait par se rapprocher 
avec circonspection. Cétait un pauvre être, 
abruti par trois ans de représailles, et qui vivait 
dans la terreur perpétuelle du capitaine Elbing. 

— Fameux! disait-il lentement, après avoir 
accepté l’assiette de fer-blanc, pleine d’un odo- 
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rant ragoût, fameux! Mais où l’avez-vous fait 
réchauffer? Dehors? 


— Sans blague, mon adjudant! Visez donc le 
temps qu’il fait. Mais il y aurait eu autant de 
flocons de neige que de petits pois! 


— Dedans, alors? Vous savez bien pourtant 
qu’il est interdit de faire du feu dans les bara- 
quements. 

— Vous en faites pas, allez, mon adjudant. On 
vous fera pas arriver d'histoire. Et puis, hein, 
on s’en fout. On les aura. : 

L’adjudant Claverie hochait mélancoliquement 
la tête. Sa crainte de tous les instants était d’ap- 
prendre l'évasion d’un des quarante pensiòn- 
naires de notre baraque. Il était responsable, et, 
comme par un fait exprès, c'était toujours dans 
les locaux où il était qu’il y avait le plus de ten- 
tatives de ce genre. Voilà pourquoi le malheureux 
avait à son actif trois années de camps de repré- 
sailles. Chacune des tentatives des autres lui 
valait, à lui, une rallonge de trois ou quatre mois. 
Il avait demandé à rendre ses galons. Naturelle- 
ment, on n’avait pas accepté. Chargé de le secon- 
der, j'avais moi-même la perspective de parta- 
ger, le cas échéant, sa mauvaise fortune. 

Maintenant, il était en train d’achever son 
pigeon, en nous faisant pour la vingtième fois le 
récit de ses déboires. ` ; 


— C'est comme je vous le dis, je nai pas de 
chance. Figurez-vous que le 17 avril 1916, mon 
temps d'ici était terminé. Je devais partir le len- 
demain matin. Crac, c’est juste cette nuit-là que 
deux loustics choisissent pour mettre les voiles. 
On les a tout de suite repris. On leur a collé 
soixante jours de cachot, et à moi trois mois de 
plus de représailles. Oui, maïs, au bout de leur 
temps, eux, iis sont revenus dans un camp ordi- 
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naire, tandis que;:moi je suis. resté ici, parce ques 
dans l'intervalle, un autre, avait, essayé, lui 
apssi.. Eranchement, est-ce qu’il y.a une raison 
pour.que ça finisse? 


— Vous en faites pas, vous.er faites pas, répé- 
tait: Fichet, la, classe. viendra, En, attendant, voilà 
le. feldwebel. qui s’amène. pour, les corvées. de 
demain. . 


C'était: en effet: Finstant: où. nous: voyions tous 
les soirs pénétrer; dans, notre.baraque, le sergent- 
major, porteur des ordres. du. capitaine Elbing 
pour le jour, suivant: U procédait à l'appel, faisait 
suivre. le. nom: de chacun. de nous du nom. du lieu 
où -il aurait: à alter. travailler. Reichendorf:see, 
Reichendorf-lager, Reichendorf-burg, Reichenr 
darfrslation, nous. n'avons. pas. cessé d'entendre 
ces.-mats.pendant huit mois, redits à toute heure 
du. jour. Reichendorf-lager signifiait: le. camp. et 
ses. alentours. Les, prisonniers punis assuraient 
d'ordinaire cette corvée-là, Mais quand ils étaient 
en: nombre. insuffisant, on. y: aflectait. les. autres. 
C'était: de beaucoun.la tâche. la; plus: redautée, 
parce.qu'on étailisoumis sans. trêve, àla: surveil- 
lance du.capitaine.Hbing. Les.coups.de matraque 
pleuvaient, assénés: par: des .gardiens:qui.ne con- 
naissaieat: pas d'autre, méthode, paux: prouver à 
leur.chef:leur:honpe volonté. Reichendorf-station 
était la petite gare où nous .avions. débarqué. IE 
fallait près de trois. heures .de. marche-pour. s'y 
rendre: On revenait exténué, après. une, journée 
passée généralament à charger -suw des. fourgens 
le bais:coupé .dans.les immenses sapinières..du, 
voisinage. Réichendorf-see, on. désignait ainsi.les 
abords, d'un vilage.de.péehenrs. situé à l’anest; 
derrière la chaîne des, dunes, à dix kilomètres du 
camp, Nous.y,playtions des harrages-de piquets 
destinés. à protéger. les.maisons-cogire.l’envahis 
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sement incessant du. sable;. nous empiergions 
cette même chaussée que nous avions traversée, 
on s’en souvient peut-être, la première nuit. Il 
y avait RBeichendorf-burg, enfin, ou plus simple- 
ment Reichendorf, du nom de la vieille famille 
de barons prussiens à qui, six siècles plus tôt, les 
grands. margraves fondateurs du royaume, 
avaient confié la garde de ces déserts. Soldats 
fanatisés de la plus rude. monarchie militaire, les 
Reichendorf, depuis leurs origines, n'avaient 
jamais quitté que pour se hatire. la, gentilbom- 
mière, patiemment réparée, quj; await, été; le ber- 
ceau de leur race et: qui allait: bientôt en. devenir 
le tomheau. Cette åpre lignée avétait plus représ 
sentée au château que par un vieillard solitaire, 
le général comte. Hugo de Reichendorf, ex-aide 
de camp du feldsmarécbal de Manteuffel. De, ses 
quatre fils, tous officiers au service de Sa. Majesté 
Impériale et. Royale, trois. étaient. tambés- depuis 
le 1-août. 114, et il y.avait les plus.fortes. chany 
ces pour que le dernier, commandant d’un. batail 
lon d'assaut:en Picardie, ne vit pas:la fin d’une 
guerre. qui. s’éternisait, La sombre, demeure de 
Reichenderf était située à. deux. lieues du. camp, 
au milien des marais, Les, prisonniers, y. étaient 
envoyés pour désengorger, désensabler les danves 
qui entouraient; sop enceinte. L’inexorable. plati- 
tude de l'étendue environnante permettait d'aper- 
cevoir ‘de fort loin le bouquet. hêtres; pour- 
pres qi.dominait ses murailles, était, leur. sil- 
hougtte que nous avions. entrexue la.nuit.de. notre 
arrivée, à droite, découpant le ciel roux, tandis 
que les rares. lumières du, village tremblotaienf 
une ligne à gauche. Fels; étaient:les quatre points 
cardinqux, de notre misère, Nous. étions, dirigés 
syr chaçun. d'eux à tour de rôle, jamais deux.fcig 
en. suivant. Le capitaine Elking.avait.ajouté cette 
précaution supplémentaire à toutes celles denti 
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s'était déjà prémuni contre nos tentatives d’éva- 
sion. 


Comme sous-officier, au cours de ces corvées, 
j'étais dispensé de mettre la main à la pâte. Mon 
rôle consistait à transmettre les ordres du gradé 
allemand préposé à notre surveillance, Au camp, 
je jouissais de même de certains avantages. On 
m’autorisait une ordonnance. J'en avais profité 
pour choisir un des pauvres Sénégalais. Il s’ap- 
pelait Mopti. Un jour où la neige tombait en si 
fortes bourrasques que l’on ne nous avait pas 
conduits en corvée, je l’avais trouvé dehors, 
étendu contre une baraque. Il s’était affaissé là, 
et, soit faiblesse, soit désir d’en avoir fini une 
fois pour toutes, il ne s’était pas relevé. J'avais 
pris en pitié ce malheureux. J’avais obtenu qu’on 
Je soignât, qu’on le dispensât de temps en temps 
de travail. Quand il n'avait plus rien à faire, il 
s’accroupissait dans un coin. Une couverture sur 
ses épaules étiques, tapotant de ses longs doigts 
gris une gamelle, il psalmodiait doucement une 
mélodie tremblante de chez lui, un air si plaintif 

ue les larmes nous en venaient aux paupières. 

n entendait alors, à l’autre bout de la chambrée, 
la voix de crécelle de Gourrut : 

— Non, mais des fois! T’as pas bientôt fini, 
vilain macaque. Veux-tu recevoir un godillot 
dans ta sale gueule? | 

— T'as toujours qu’à essayer, répliquait Syl- 
vestre. J’en ai trois paires à ta disposition. 

Les allées du camp étaient éclairées à l’électri- 
cité, ainsi que le lazaret, le bureau du comman- 
dant, les locaux affectés à nos gardiens. Une dou- 
zaine de lampes restaient allumées toute la nuit, 
‘pour faciliter leur tâche aux sentinelles, et gui- 

. der, le cas échéant, la balle de leur Mauser. Au 
commencement, j’avais espéré qu’on ferait appel 
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à ma compétence pour l’entretien et le-rafistolage- 
de ce matériel. Mais la garnison comptait un 
petit gefreter, ex-élève d’une école technique de 
Berlin, à qui ce service était échu. Par contre, dès 
la première semaine de notre arrivée, le capitaine- 
Elbing m’avait confié à plusieurs reprises l’expé- 
dition à la machine à écrire d’états concernant sa 
comptabilité. Un dimanche, jour où d’ordinaire- 
nous demeurions au camp, je fus mandé dans- 
son bureau. Je le trouvai en conversation avec um: 
petit vieillard grassouillet, vêtu d’une redingote: 
de coupe ecclésiastique. Ce petit vieillard, assis 
dans l’unique fauteuil de la pièce, avait les mains 
croisées sur un ventre agréablement rebondi. 
Derrière les lunettes d’or, ses yeux m’exami- 
naient avec bienveillance. 

— Monsieur le Pasteur Frühwirth, que voici, a 
manifesté le désir que vous lui soyez présenté, 
dit le capitaine. A votre disposition, monsieur le 
Pasteur. Je vous laisse cinq minutes avec le ser- 
gent. | 

Le pasteur Frühwirth commença par me 
demander si j’appartenais à la Religion Réfor- 
mée. Sur ma réponse négative, il m’en exprima 
ses regrets, et voulut bien ajouter qu’il valait 
mieux être catholique que de verser dans certai- 
nes sectes dissidentes avec lesquelles la véné- 
rable Confession d’Augsbourg n’avait de com- 
mun que le nom. Tout cela ne m’indiquait pas 
très nettement où il voulait en venir. Il eut le bon 
goût de ne pas me faire attendre plus longtemps 
ses explications. 

- Je sais, monsieur le Sergent, que vous êtes : 
le seul intellectuel français du camp. Vous possé- 
dez à fond notre belle langue alande. et en 
outre vous connaissez la dactylographie. Consen- 
tiriez-vous, une fois la semaine, à effectuer pour 
moi quelques petits travaux? 


$ AŠELLĖ 

Jé fépondis qué ce serait de boh cœur, mais 
tie je n’étaïs pas le maître de mon temps. Il sou- 
rit d'un atr éntendu. g DPEN 
_ == Lå duéstion ‘ést réglée avec Te capitaine 
Elbing. C'est convéhu. A märdi prochain. 

Je m'étais figuré qu'on ti’installerait dans 
duélque Haraqüement vidé, avee la machine à 
éciire, et Tes pabtrhasses ġie désirait me confier 
`- ce bonhomiie. Je fus donc agréablement surpris, 
lé rhardi Suivant, lorsqu'ün soldat allemand, 
fusil chargé, mé conduisit à travers les dunes au 
village de Réichenidorf, d’où le pasteur Früh- 
Wirth était originaire, TÌ y possédait une coquette 
villa de bois, Hümerit calfeutrée contre les intem- 
pérlés. Je fréMis d’aise én apércevant un beau 
poêle de porcelaine, qui répandaît dans toute la 
tfiaisüh sa divine tiede. Au soir d’une longue 
carrière émployéé À es là parole céleste aux 
Habitants de Kœnigéberg, le pasteur avait décidé 
de vénir térfihér sés jours dans son village 
natal. I] consacrait ses loisirs à la préparation 
d'ühe anthologie de cétix de ses sermons qu'il 
jugeait les plus dignes d’être conservés. Jeus à 
dactylographier, pot rés débuts, une homélie 
où étäit prise potr thème la phrase fameuse du 
“Maître de ta Warthog z « Nôtre Dieu est une 
solide förterésše; the bonne épée et une bonne 
arüte. » Eih feste Buïg ist unser Gott... Mon 
rëpäs ine fut sctvi, biéh entendu, à la cuisine, où 
la gotivernanté Ffiska eut pour moi le genre 
d'égards qu’on :pétit tétroignér à un malfaiteur 
qui serait en même temps un réprouvé. Mais, le 
mardi suivant, m'étant vti confiér un sermon qui 
puist són inspiration Gars là célèbre « Préface 
dë l'Épitre de saïnt Paul aux Romains » (Vor-- 
retlè düf die Épistel St Pauli an die Römer), je 
me tirai vet tant de bonheur d’un travail aussi 
aouveau pour moi que le pasteur décida de m’ade 
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méttre à sà table, Friske "apporta ‘wh admirabte 
devrait, óffett Ta Veïlle à ‘son ‘maître par le châté- 
laih de Réiéhendo#f. Je dois avouer que je pris 
sotrnoisemtit en cette Minute ta résobatioh d'al- 
ley désormais moîitis vite én besogie, êt de m'ar- 
ratger pour faire ‘durer jusqu'à Parimistice la 
trahscription que fer carbone des œuvres ora- 
toiresdu Pasteur Frähwirth. 


En dehors de cette brenheureise ‘journée du 
mardi, où fe‘m'asséyais à une table bién garnie, 
où je‘buvais de bürine bière, où j'vais sur mes 
genoux uhe seïvieite de blanehetir éclatante, je 
ménais la vie de mes camarades, Lès prétextes à 
se distraire n'ébondaferit pas au côtrs des mor- 
nes journées 'decürvéés. Mais les soldats de chez 
nous jouissent dù ‘privilège düasi tíme de se 
divértir avec #en, de découvrir de la vatidté jus- 
' que dans les choses les plus uniformes. ‘Atik 
minutes d’abattement, il n’était pas rare de voir 
succéder sans motif des crises de gaîté désordon- 
née. Pour ceux qui restaient au camp, la présence 
du capitaine Elbing était un obstacle à peu près 
perpétuel à la moindre tentative fantaisiste. Mais, 
qu'il vint à tourner un instant les talons, il 
n’était pas de mauvaise farce qu’on n’inventât 
pour affoler des sentinelles qui ne savaient plus . 
alors où donner de la tête. A la station, les sapi- 
nières toutes proches fournissaient l’abri de leurs 
fourrés aux amateurs de sieste en plein vent. Au 
village, c’était bien autre chose. L'accès nous en 
était interdit, mais nos gaillards s’arrangeaient 
toujours à trois ou quatre pour y pénétrer. Mal- 
gré la pauvreté des habitants, ou plutôt à cause 
de cette pauvreté, ils ne revenaient jamais les 
mains vides. La plupart de ces expéditions 
avaient pour but le troc des vignettes imprimées 
spécialement pour servir aux prisonniers de 
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monnaie d'échange. Nous cherchions à les vendre 
à bas prix contre des marks, dont la possession 
était indispensable à ceux d’entre nous qui rumi- 
naient un projet d’évasion. La corvée la plus 
terne était celle qui nous réunissait auprès des 
douves du château. Là, d'ordre du capitaine 
Elbing, peu soucieux de s’attirer une observation 
du général de Reïchendorf, la discipline était 
inflexible. Notre seule distraction consistait à 
entrevoir, entre une heure et une heure et demie 
de l'après-midi, le seigneur de ces lieux qui 
accomplissait, sur la terrasse en bordure des 
marais, sa promenade quotidienne. C’était un 
haut vieillard, à peine courbé par l’âge. Cravaté 
.de satin noir, à l’ancienne mode, il avait une 
vaste houppelande qui lui atteignait presque les 
talons. Parfois il était seul. Le plus souvent, nous 
le voyions accompagné d’une jeune fille, au bras 
de qui il s’appuyait. 


v 


Le château de Reichendorf a été élevé vers la 
fin du xur’ siècle. Il est l’œuvre des chevaliers de 
l’ordre teutonique, et maints détails de son archi- 
tecture témoignent encore actuellement de sa 
double origine, religieuse et militaire. Recons- 
truit presque en totalité sous le grand Frédéric, 
réparé de nouveau après 1870, s’il est devenu, 
bon gré mal gré, une demeure à peu près 
moderne, il n’en a pas moins conservé la plupart 
des traits de sa physionomie primitive. Il se sou- 
vient d’avoir été érigé pour des moines et pour 
des soldats. L’immobilité de la nature qui Pen- 
toure a secondé merveilleusement cette volonté 
de ne.se transformer qu’aussi peu que possible. 
Le ciel bas, le miroitement infini des étangs, les 
cris plaintifs des oiseaux aquatiques, le mouton- 
nement de la mer déserte, n’ont en effet dû guère 
changer depuis l’époque où les défenseurs de ce 
pays, au lieu de la vareuse feldgrau, arboraïent 
le manteau blanc écartelé de noir des Porte-croix. 

Par son plan général, Reichendorf rappelle 
l’illustre forteresse de Marienbourg, sa contem- 
poraine. Né comme elle d'une nécessité militaire 
et d’un acte de foi, il réédite au milieu des sables 
et des marais prussiens l’union de la chapelle et 
du donjon scellée au bord d’une autre mer morte. 
Long de trente mètres, large de vingt-cinq, le 
château dresse au-dessus de la lande désolée sa 
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pesante masse de pierres et de briques auxquel- 
. les le vent marin a donné son amère patine rou- 
geñtre, Ceux qui y vivent ont moins Pair d’être 
ses habitants que ses défenseurs. Les assauts 
d'autrefois ont beau s’être arrêtés, le pont-levis, 
mis au rancart, a beau avoir cessé son office, un 
ébscur semble continuer à battre la cam- 
page d'alentour. On a eu beau boucher les 
_mâchicoulis, murer les meurtrières, rajeunir le 
perron, percer des fenêtres enguirlandées à la 
mel des antiques arcades ogivales, le souvenir 
luttes féroces de jadis n’a pas pu être aboli. 
B est évoqué par les douves profondes, par les 
assises cyclopéennes, par les taches plus claires 
des:brèches obstruées, par l'énorme tour en ruine 
qui se dresse parmi les broussailles et tes orties, à 
la corne septentrionale du mur d'enceinte. Etle 
continue, sentinelle décapitée, à surveiller cette 
mer funëbre, cette plage d'effroi sur laqueïie sur- 
gissaient les hordes aïffreuses des pirates arcti- 
ques. Aujourd'hui, elle n’a plus Fautre ennemi 
que le vent. Mais ce?ai-là ne désarmera jamais. 
HE n’est pas de jour qu'il ne Iui arrache un lam- 
Beau de pierre, soit qu'il l'attaque de front, 
comme un bélier, soit qu’il travaille à sa désagré- 
gation d’une manière plus sournoïse, en miiti- 
plant dans ses interstices les plantes destruc- 
trices issues des pollens et des graines dont son 
souffle Ja saupoudre éternellement. 
Les architectes de Reichendorf furent soumis 
à l'obligation de tous ceux qui ont à construire 
en terrain plat un ouvrage fortifié. Ils ont dû 
assurer sa protection en l’entourant de fossés. 
€es fossés affectent la disposition d’un quadrila- 
tère dont chaque côté a de cent à cent cinquante 
mètres. L’enceinte du château est donc sensible- 
ment située au miveau de la plaine environnante. 
Eà se trouve te château lui-même, rectangle mas- . 
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self flanqné aux qumire coins de rondes tours 
trapues aux toits en poivréère. J occupe Vangie 
sud-est, tandis que ln haute tour carrée gpi vient 
d'être décrite, s’érige dans langle aord-ouest. De 
loin, ‘on n’apergoit qu'elle, le reste du bâtiment 
étant dissimulé par un rideau de -hêtres pourpres 
assez touffus. Ce sont les seuls arbres de la 
région. A leurs pieds, il n’y a rien que Pimextri- 
cable fowillis des ronces et des par'étaires. Elles 
ont recotrwert le chemin dallé qui menait de la 
porie d'honneur à la tour septentrionale. Elles 
sont em drain de disjoindre le cianent de la baluas- 
trade qui surplombe les fossés et les -douves. On 
a eu benucoup de peine à leur faire respecter le 
chétif enclos où poussent des quelques légumes 
nécessnires à da vie domestique de la vieille 
demeure. Il :n’y.a pas d'arbres fruitiers. Une expé- 
rience tentée pour avoir d’autres fleurs que des 
liserons et les églantines n'a pas donné de résul- 
tats. Seuls, quelques dahlias décolorés, quelques 
tournesels rachitiques ont réussi à pousser sur 
un mercoan de terrenu exposé au Midi. En bas, 
dans des douves, durant des corvées, sål nous 
arrivait de lever ła tête vers de faite de la 
muraille, nous apercevions au-deseus de nous, 
Fee par la bise, leurs maigres tiges haras- 

s. 

Le fossé ouest de l'enceinte est le seml quwi soit 
complètement à sec Profond d'ume dizaine de 
mètres, lange d'autant, il était autrefois traversé 
par le pont-levis, remplacé aujourd'hui par une 
passerelle sur laqueHe les voitures des visiteurs 
mes s'engager à ane allure très ralentie. Ainsi 

veut rune pancarte qui dite d’use e 
ges ni Les voitares ou 
Au cours Pune année, je men ui vu 
deux venir à Reichendorf. La > bus fut Talia, 
mobile du général imspecteur des vamps de pri- 
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sonniers. Vers le mois de juin, il arriva de 
Kœnigsberg pour visiter le nôtre, et le général de 
Reichendorf le retint à déjeuner. La seconde? 
Ah! la seconde, ce fut plus tard, six mois après, 
tout à la fin... Mais que sert d’y songer dès main- 
tenant! Je n’aurai que trop l’occasion, le moment 
venu, d’en reparler. 

Si le fossé occidental s’est maintenu à peu près 
intact, les trois autres, par contre, en raison de 
leur voisinage avec les marais et les étangs, ne 
se présentent plus que sous l’aspect le plus chao- 
tique. Filtrant de toutes parts, l’eau a miné peu 
à peu leurs revêtements, fait choir d’un seul 
coup des pans entiers d’une muraïlle qui — des 
plaques de mortier demeurées en place Pattes- 
tent — n’eût demandé que le peu d'entretien 
auquel elle avait été accoutumée pour défier 
longtemps encore les intempéries et les ans. Les 
assises de l’enceinte elle-même ont résisté victo- 
rieusement, mais les parois qui leur font face, 
resque partout, se sont effondrées. A présent, 
ce n’est plus, au fond des fossés, qu’un magm 
innommable de moellons, de briques réduites er 
soüillie, de vase crémeuse et verte. L’impitoyable 
végétation marécageuse s’est abattue sur ce 
désastre, s’en est donné à cœur joie. Les roseaux 
et les joncs ont tout ehvähi. Les lichens et les 
mousses ont tout recouvert. Sur les eaux dor- 
mantes, les nénuphars ont étalé leurs minces dis- 
ques vernissés, fleuris de roses d’un jaune chloro- 
tique. Au moment des grandes bourrasques, on 

.ne distingue plus, dans le déluge universel, les 
limites qui séparent la terrasse du château des 
marais environnants. D’un bord à l’autre, l’écrou- 
lement des:murs jette-à chaque instant une nou- 
velle et branlante chaussée de pierres rompues, 
autour desquelles le flot monte en clapotant avec 
fureur. Ce qu'il reste de gouttières et de gar- 
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gouilles non obstruées déverse des torrents d'eau 
jaunâtre dans les douves où la pluie s’acharne 
et claque comme de la grêle. Et quand, plus 
redoutable mille fois que les averses, le vent du 
Nord raflant sur les dunes d’opaques tourbillons 
de sable, les précipite en aveugles avalanches 
vers le château, Reichendorf tout entier paraît 
sombrer dans un cauchemar gigantesque. Avec 
les ramures pourpres de ses hêtres qui se gon- 
flent et frissonnent comme d'immenses voiles, 
avec le mât obscur de sa maîtresse tour qui 
oscille parmi les nuées, il a lair d’un navire- fan- 
tastique sur le point de rompre ses amarres et 
de disparaître dans la nuit. 


Ce délabrement et cet abandon étaient de date 
relativement récente. Sous le comte Frédéric de 
Reïchendorf, père du propriétaire actuel, et ami 
personnel de l'Empereur Guillaume I”, le châ- 
teau passait pour l’un des plus confortables de la 
Prusse Orientale. Frédéric, âgé de dix-sept ans, 
et lieutenant du 2° Régiment de dragons de Bran- 
debourg, avait fait ses premières armes en 1814, 
à Bar-sur-Aube, aux côtés de son futur souverain. 
Il avait abandonné l’armée très vite après pour se ` 
retirer dans ses terres. Type achevé, du gentil- 
homme prussien, il avait vécu là’ pendant un 
demi-siècle, honoré à plusieurs reprises de la 
visite du Roi, qui se plaisait à venir chasser, aver 
Roon ou Moltke, chez son vieux compagnon. À 
cette époque, le château était encore entouré,- 
sauf du côté de la mer, de forêts de sapins splen- 
dides. On y trouvait à foison gibier rouge et 
gibier noir, le gibier noir comprenant curs,- loups 
et sangliers, tandis que le gibier rouge se com- 
pose de cerfs, biches, élans et chevréuils. Le 
vieux junker était mort en 1874, et son fils Hugo, 
capitaine de cavalerie dans là garde, ne s’était 
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plus accupé de: ses. propriétés que pour exiger 
d'éllès les: ressourcæs nécessaires au. dispendieux 
train. de. vie de Berlin et de Postdam. Les fils 
d'Hugo de. RBeichendor$f devaient suivre tous les 
quatre Fexemple paternel. Ils étaient enérés, eux 
aussi, dans. l’aumée, et de ca fait le contribution 
exigée du domaine ancestral s'était trouvée mul- 
tiphiée par quatre. Las rentes ordinaires devenues 
premptement insuffisantes, it avait fall recou- 
rir aux expédients, notamment au plus damge- 
reux, la coupe des forêts, Peu. à peu. les: arbres 
magnifiques plantés saus: je Roi-Sergent et dent 
le grand-père Frédérie se mantrait si fier, 
s'étaient clairsemés,. avaient disparu. Le châti- 
ment d’un tel sacrilège ne s’était pas fait atten- 
dre. Les sables ot lea étangs avaient regagné le 
terrain conquis: sus eux au cours: du siècle pré- 
cédant. Les terres à céréales étaient redevenes 
des landes et des marécages. Le château. hii- 
même, deunier réduit de la résistance, n'avait pas 
tardé à être menacé. Quand, en 1905, atteint par 
l'âge de la retraite, le général avait décidé d'y 
venir finir ses jours, il avait d’abord, plein. de 
bommes intentions, essayé de combattre le mai. 
Mais il était déjà hier tard. En autre, les diff- 
cuités financières se faisaient cruellement sentir. 
Ne disposant plus de capitaux suffisants pour 
s'adresser aux gens du métier, le comte de Rei- 
chendorf await été contraint de canfier la besogne 
à ses. srviteurs Ceux-ci, au: nombre de cinq: ou 
six, étaient d'anciens métayers des terres qu'on 
avait dû vendre. Ils avaient teny à rester les 
domestiques: d'une famille dans la dépendance de 
laquelle leurs pères vivaient depuis deux œnts 
; ans. Animés de la meilleure volonté dw monde, 
ces braves garçons réussissaient tout juste à 
maintenir les choses en l’état. Ils étaient incapa- 
bies de procéder aux grosses réparations. 19F4, 
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avec la guerre qut vint les prendre les-uns après 
les autres, parut signez lg eondamnation défini- 
tive de Reichendorf. Le général s'efforça de con- 
jurer le fléau grâce. à des. moyens de fortune. En, 
#915, quand il fut question d'établir dans le 
région mn camp de représilles, il fit jouer ses 
relations pour que ce eamp fût installé aussi prèe 
que possible de château, dans l'espoir que les pri- 
sonmiers Jui fouruiraient la main-d'œuvre abour 
dante et peu dispendieuse dost H avait besain, 
Mais, à Pépreuve, i} dut constater que les équiper 
que le eapitæine Elbing était antorisé à metire, 
deux ow trois fois la semaine, à sa disposition, 
n'arrivaient pas à fournir le moitié du travail 
abattu avant la guerve par une demi-douzaine de 
ses campagmardk. Aussi falinit-it voir le regani 
de morne mépris que, durant sa: promenade: que 
tidfemne, il laissait peser sur ce troupeau eonduf 
à coups de crosses et de matraques, Le désap- 
pointement qui se peignaïit sur ses traits était sf 
poignant que le rudesse. de ce dur visage s'en 
trouvait presque disminnée. Vainement, est-il 
nécessaire de le dire, mous eussions cherché sous 
ce blane soureil froucé une lueur de lienveil- 
ance à noîre endroit. Et pouxtant, y aHnït-il vrai- 
ment de notre faute? Nous n’apportions, c'était 
une: affaire entendue, aucux go, anexme ardeur 
à notre tâche. Mais quand bien même mons ews- 
sions été animés de désis assez saugrenu de don- 
ner satisfaction à un. ennemi, nous me: serions 
guère mieux parvenus à retarder une débâcie-iné- 
vitable. H eût falle de vrais ouvriess, munis: d'un 
véritable outillage; dirigés par de vrais contre- 
maîtres, et non une triste et débile cohue com: 
rmandée par des gardeschiournse capsbies set- 
lement de nous aterdire, sous Te menace perpé: 
tuelle dw bâton, de fumer ou de nous asseoir. - 

De par la disposition des lieux, nos équipes 
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_ dé corvées étaient réparties en deux groupes. 
L'un travaillait au fond des douves, l’autre sur 
le glacis. C'était également sur le glacis que se 
tenait l’adjudant allemand qui nous dirigeait. 
Les gradés français devaient -transmettre ses 
observations et ses ordres, ce qui nous obligeaït à 
un va-et-vient épuisant. On glissait dans la boue 
molle, On s’accrochait aux ronces. On risquait 
de prendre un bain glacé dans une crevasse sour- 
noise. On se tordait les chevilles au milieu de 
Pamas informe des pierrailles. Par moment une 
injure rauque, suivie du bruit mat d’un coup 
asséné sur une épaule, retentissait, J’avais géné- 
ralement comme voisin le sergent Bergez, qui 
assurait la liaison de l’équipe la plus proche. 
Nous échangions quelques paroles à la dérobée, 
lorsque l’adjudant se trouvait occupé ailleurs. 
Les buissons et les lagunes où nous nous débat- 
tions regorgeaient littéralement de poisson et de 
petit gibier. Nous n’avions pas, naturellement, le 
droit d’y toucher. Maïs Bergez, braconnier 
matois, r'avait cure d’une telle interdiction. Il 
était parvenu à recruter parmi les hommes de sa 
baraque un peloton de trappeurs éprouvés. Du 
haut du talus, il surveillait avec fierté leurs opé- 
rations. 

— Regarde le petit gars, là-bas, dans l’angle 
de gauche. 

— Celui qui a un képi de hussard? 

— Oui. C’est Garrabit, un type de Limoges 
Il n’y a pas plus débrouillard. Avec lui, il y a 
toujours le soir, dans la baraque, de l'anguille ou 
de la sarcelle, si on est venu ici pendant la 
journée. 

J'observai Garrabit, qui était en train d’appor- 
ter à son travail une ardeur inusitée, 

— Qu'est-ce qu’il a à piocher à cet endroit? Il 
n’y a que de la boue et des épines. 
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Bergez sourit finement. | 

=— Il ne pioche pas. Il pêche. Tiens, ça y est! 

Garrabit venait de se baisser avec rapidité. Un 
petit cri grinçant parvint jusqu’à nous. 
. — Bon Dieu de bon Dieu, fit Bergez interlo- 
qué, qu'est-ce que c’est? Voilà les poissons qui 
gueulent à présent! Faut que j'aille me rendre 
compte. 

L'instant d’après, il revenait vers moi, hilare. 

— Tu parles d’une rigolade. Garrabit guettait 
une anguille. Il a pris un lapin. Comme il se 
penchait pour retirer sa ligne ce petit salaud 
affolé lui a bondi en pleine figure. Crac, un coup 
de talon sur les reins. Couic! A la baraque N° 8, 
on s’en fout : au lieu de matelote, il y aura de 
la gibelotte; quand on crève de faim, on ne fait 
pas de différence. Pour ce qui est de Garrabit, il 
préfère ça, parce que le lapin, lui, ne bougera 
plus, tandis qu’avec l’anguille, qui a la vie dure, 
il faut attendre d’être au camp pour la zigouiller. 
Et comme, pour ne pas être repéré par les 
Boches, il est obligé deta foutre dans sa culotte, 
il trouve que ce n’est pas drôle de faire deux 
lieues avec une bestiole qui se trémousse ousque 
tu penses. C’est égal, qu'est-ce qu’il y a comme 
gibier, par ici! 


Le mardi, à la table du pasteur Frühwirth, 
l'éloge des richesses de Reïchendorf en fait de 
chasse et de pêche recommençait, mais sur un 
mode plus académique. C'était naturellement au 
pasteur que j'étais redevable de ma documenta- 
tion sur le château et ses propriétaires. Très 
flatté de se voir, chaque dimanche, invité par le 
général, il ne perdait pas une occasion de m’en- 
tretenir de son hôte, On conçoit qu’au début, de 
semblables détails ne m'’aient que peu intéressé. 
Mais le pasteur paraissait ravi de me les fournir, 


F 
et je tenais trop à ma deuillette jommée de mardi 
pour ne pas flatier une manie awssi innocente. 

_‘— Vous ne pouvez imaginer, cher Monsieur 
Dumaine, ce qr'était Reïcherdorf, je ne dis même 
pas du temps du comte Frédéric, vers P870, car 
Je suis trop jeune pour bien me souvenir de cette 
heureuse époque, maïs il y a seulement une 
vingtaine d’années. Tenez, en 1908, qæand le 
Général a pris sa retraite, ka moitié de la forêt 
subsistait encore. I donna alors une grande 
chasse en l'honneur des amis de son fils. Ee châ- 
teau reçut près de quarante de ces messieurs, les 
officiers de ta Garde, des jeunes gens tous beaux 
comme Lohengrin, et aussi titrés que l’'Emperewr 
Iui-même. Les princes Eitel et Adalbert avaient 
accepté d'être de Fa fête. Ce qu’om nrassacra, 
comme gibier rouge et gibier noir, je me vous le 
dìs pas, vous. croiriez que jexagère. Friska, la 
bouteille de Riesling; fe vous prie, ma fille. Ser- 
vez-vous, Monsieur Dumaine, s’H vous plaît. 

._ J'avais déjà devant moi une somptueuse moitié 
de canard sauvage à la gelée de groseille. Ah! si 
Fichet avait pu.me voir, ou. Bergez.. I} y avait plu- 
sieurs semaines que, pour ne pas leur crever le 
cœur, je ne leur faisais plus Te réeit de mes aga- 
pes du mardi. | 

-= N'est-ce pas: que ce: vin n’est pas mauvais? 
C’est encore um cadem du Générak Que n’aver- 
vous. pu le: connaâtne antrefais, du temps: de: son 

opukme" Mais de quoi parlions-nous tout à 

l'heure, de si: imtéressaut? Aht oui E’était à pro- 

pos de la modeste homélie que vous êtes en train 

de daetyiographier. Vraiment, vous lui tromvez 

us:rappart avec: le Sernvon sur le Providence? 
— Nettement; Monsieur le Pasteur; nettement. 

R y'a d’abord l'analogie des deux exordes, avec 
` FaHusion si caractéristique au Roi de Samarie. Il 


AXELLE 73 
‘y a surtout là même magnifique adjuration : 4s- 
semblons-nous, Ehrétiens... | 

— C'est curieux, d'autant plus curieux que. je 
vous en ai donné ma parole sacerdotale, figno- 

rais ce sermon. Vous auriez tort d’ailleurs, Mom- 
sieur Dumaine, de croire que je sous-estime 
Bossuet. Ce n'était certes. pas un dialecticien mé- 
prisable. Et quant aux erreurs de dogme, nous 
ne le savons malheureusement que trop, elles 
n’ont rien à voir avec la beauté de la forme. Oui, 
oui, le Roï de Samarie... Assermblons-nous, cheé- 
tiens... C’est une coincidence remarqæable. Que 
j'en profite pour vous renouveler l'expression de 
ma gratitude. Vous vous acquittez de la tâche 
dont vous avez hien voulu vous charger avec une 
conscience qui me touche profondément Je le ré- 
pétais avant-hier encore an capitaine Elhing; qui 
avait, comme moi, honneur de déjeuner au chà- 
teau. Si je pouvais, de façon quelconque, vous 
être agréable... N'aves-vous pas un souhait à fer- 
muler?’ 

— Hélas! Monsieur le Pasteur, Few ai un: 

— Dites, 

—— Les: lettres que nous envoyons à nos f'omsil- 
. les sont soumises aw eamp à an retard systèma- 
tique de dix jours. Or; j'ai en France une vieille 
maman dont la santé me: donne bien dés inquié- 
tudes. St les cartes que je Pub adresse; pauvaient, 
de temps en temps, être dispensées de ce déléi... 

— Je: vous: promeis d'em parler au capitaine. 
Que? ge a Madame votre mère? 

—- Soixante-six ans. 

— Oh! Mais. ce west pas tròs 496. Jen ab bin 
soixante-huit, moti Buvons à son: prompt rétablis- 
semeni, à l'instant où vous-serez de nouveau réu- 
ais, à ke fin de à plus horrible des guerres. Atr! 
Votre gouvernement ost réellement bien . 
. ble: Qu'estee que- vous dites? Qu’ west EX 
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seul? Je sais, je sais. A propos, avez-vous lu le 

` communiqué? Notre armée s’est emparée de Ba- 

paume. Cela fait la troisième fois en moins de 

cinquante ans. Espérons que ce sera la dernière. 
En outre. , 

< — Monsieur le Pasteur, vous me parliez de la 
chasse qui a eu lieu au château en 1908... 

— C’est vrai, je mélange tout. Eh bien, à cette 
chasse, l’aîné des fils du Général, le comte Conrad 
— que Dieu ait son âme — poignarda de sa main . 
un ours colossal, un ours comme on n’en avait 
plus vu dans le pays depuis deux siècles. On l’a 

fait naturaliser. Il est, au château, le plus bel or- 
nement de la galerie d’en bas, où sont tous les 
trophées du comte Frédéric, qui, en cinquante 
années, a pourtant abattu pas mal de gros gibier 
noir, je vous en réponds. Aujourd’hui, c’est fini. 
Ces messieurs ont dû vendre les forêts. Plus de 
` piqueurs! Plus de garde-chasse! Plus de fanfares 
de cors au fond des sapinières. Seulement, à in- 
tervalles de plus en plus éloignés, un coup de 
fusil, dont l'isolement fait mal au cœur. C’est 
Gottlieb, le seul domestique qui leur reste, un 
pauvre garçon boiteux, qui tire la sauvagine. 
Quelle tristesse! Voyez-vous, Monsieur Dumaiïine, 
j'ai tort de parler de la sorte devant un ennemi, 
mais c’est plus fort que moi, le gouvernement 
n’est pas juste envers les junkers. Pensez-y : des 
Jens qui ont fait la Prusse et l’Empire. On les 
oublie au fond de leurs gentilhommières crou- 
jantes. Tous les sourires, toutes les prébendes 
vont à ces libéraux qui, à la première occasion... 
Je regrette de plus en plus que vous ne puissiez 
voir lours du Major Conrad. Mais c’est impossi- 
ble. Rien que d’y songer est une folie. Le général 
vous hait. C'est-à-dire qu’il ne vous aime pas. Il 
faut le comprendre, Monsieur Dumaine. Trois de 
ses fils tombés là-bas! Trois de ses fils, sur qua- 
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tre, et quels fils! Si vous aviez vu le petit Michel, 
en 1898, dans son premier uniforme, celui de 
lieutenant aux uhlahs de Treffenfeld, avec le 
plastron bleu clair et les torsades d’argent!.… Et 
quel chasseur, lui aussi! Un jour, tout près de la 
station, voilà un couple d'énormes sangliers qui 
débouche... 

Je le laissais dire. Encore une tois, tout ce ba- 
vardage ne m’intéressait que médiocrement. Mais 
les nouvelles de la guerre étaient mauvaises. L'of- 
fensive allemande se développait en Picardie, 
plus formidable que toutes les autres. J'aimais 
mieux entendre le pasteur Frühwirth s’extasier 
sur les exploits cynégétiques des Reichendorf que 
compatir à nos revers. 


Je m'aperçois que j’ai oublié de mentionner 
dans ma description du château certain petit pa- 
villon situé à l’angle nord-est, là où les buissons 
d’églantiers et de lierre sont plus touffus, et où 
la présence des trembles permet, à propos de ce 
coin, de prononcer sans ridicule le mot de parc. 
Le mur d'enceinte, à cet endroit, s’est effondré 
sur une longueur d’environ trente pieds. Cet af- 
faissement a comblé la partie correspondante des 
douves, créant à la fois un escalier et une passe- 
relle qui permettent de traverser le fossé et de 
gagner l’autre côté du talus. C’est le point par où 
l’on peut s'introduire le plus aisément à l’inté- 
rieur du château. Pour ce motif -il était toujours 
gardé, pendant les corvées, par une sentinelle 
allemande ou un sous-officier français. 

Le. pavillon dont il vient d’être parlé se trou- 
. vait ménagé dans une petite tour d'angle; plus 
exactement, il avait été reconstruit avec les ma- 
tériaux de cette tour. Ce travail, réalisé dans le 
goût rococo du siècle précédent, devait être l'œu- 
vre d’un architecte doté de plus de prétentions 
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que ğe "moyens. Le chèvrefemille -entomrat les 
deux étroites fenêtres anx minuscules carreaux 
plomibés, l'œil-de-bœuf, la porte surélevée par un 
perron de deux marches. 1 reconvraït à emi le 
toit d‘ardoise. Tel qu'il étt, surgissanit à l'im- 
proviste du feuillage pourpré des trembles, ce pe- 
tit bâtiment constituait le seul détail qui apportât 
à ta morne terrasse en ruines et en friche un peu 
de grâce et de Pantaiste. 

Une après-midi du débat d'avril, ce fut tà que 
je me trowvai de garde. L’avant-veitte, il avait 
fait ce qu'on appelle dans le pays une tempête 
sèche. Le vent du nord, soufftant avec plus de 
viokence que de coutume, avait noyé le château 
sous de véritables torrents de sable. Tous les ori- 
fices des conduites et des gouttières avaient été 
Obstrués. A fa demande du ‘Général, on avait 
doublé % nombre des hommes de corvée. Nos 
postes trabftuels étaient de ce fait modifiés, je 
reçus pour ma part l’ordre de me tenir sur le 
terre-pteïn, à ta hauteur de ta brèche que jai 
sigrralée, avec ła consigne de ne ta ‘laisser fran- 
chir par persomne. Mon premier soin, comme 
bien on pense, fut de m’enqnérir dm cvin où 
J'échapperaïis à la surveillance des gradës ahte- 
mangs. Je m’assis derrière un fourré, sur une 
pierre descelée, et goûtai une heure environ 
Tune béatitude qui eût été complète, si le froid 
n'avait pas été aussi vif. Des pluviers et des van- 
neaux passaient tont près de moi. Je distinguais 
le plumage or et cendré des uns, les ailes bus- 
quées des autres. Des lapins roux jouaient parmi 
les décombres... 

Quelque chose vint me tirer de ma quiétude. 
Cétait une mince volute de fumée qui s'élevait 
en face de moi, dans Tair glacé, sur la seconde 
marche du pavitton. D'abord, je me prêtai qu’une 
Médivere attention à ce détail : sans doute une 
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herbe :sèche enflammée par une de mes ciga- 
rettes mal éteinte. Mais la fumée s'épaississait. 
Je consiatmi que, fätramt sous la porte, elle sor- 
tait du pavillon. 

Je n'ntervins pas tout de suite. Qu'avais-je be- 
soin de me mêler de ce qui ne me regardait pus! 
de ne voulais conmmire que ma consigne. Les 
volutes, cependant, devenaient plus moires, phas 
denses. J} me sembla disoerner we brasillement, 
des craquements. Je:n'y tiss plus. Je me tevai. 

La porte m'était fermée qu'an loquet; je Pou- 
vris. Un âcre tourbillon s'échappa, tandis que ĵe 
vis đans l’ombre le foyer de l'inœndie Sarver 
. sous l'effet du grand air. 

L'accident était dû sans doute à une lampe qui 
s'était renversée contre le poëêïe, entraînée par le 
poids de son immense abat-jour. Le pétrole rē- 
pandu avait été enflammé par une escarbille. Le. 
tapis à longues franges d’un guéridon avait pris 
feu, ainsi que les tentures de la fenêtre voisiné. 
Je me servis de ce tapis, de ces rideaux, pour 
étouffer la flamme. J'y réussis assez vite. l 

Comme j’achevais, non sans m’être légèrement 
brûlé à la main droite, ma besogne de pampier 
bénévole, j’entendis un bruit léger derrière moi 
Je me retournai. Quelqu'un se tenait sur le seuil 
du pavilon. Je reconnus la jeune fille qui a - 
pagnait dans ses promenades le général -de 
Reïchendorf. 

Toute droite dans sa robe de deuil elle regar- 
dat avec surprise ce soldat aux mains noircies 
par le charbon qui se démenait parmi les meubles 
bouleversés de son boudoir. : 

— Le feu, crus-je deveir expliquer, avec 
sourire d'enfant pris en faute. 

Elle ocantinua à rester muette. L'expression 
d'étonnement. un peu dffrnpé quo je di avais vue 
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tout d’abord avait fait place à une attitude dis- 
tante et revêche. 

— J'ai vu de la fumée. Je suis entré. Je me 
suis permis... 

— Il fallait appeler, se borna-t-elle à dire froi- 
dement. 

— Tout aurait été consumé avant qu’on arri- 
våt, murmurai-je. ' 

Elle weut même pas lair d’avoir entendu : 
elle regardait les dégâts qui, dans le désordre, 
paraissaient énormes. Plusieurs bibelots apparte- 
nant à la table dont j'avais dû enlever précipi- 
tamment le tapis gisaient à terre, notamment un 
portrait qui représentait un officier en grande 
tenue, coiffé du casc--e à pointe. Elle le ramassa 
et le déposa sur un an, après avoir essuyé le 
cadre et la glace avec son mouchoir. 

« Ah! ça! me dis-je, il ne faudrait pourtant 
pas qu’elle s’imaginât que c’est moi qui ai mis 
le feu ici! » 

Elle m'avait tourné le dos. Elle ne s’occupait 
plus de moi. Je fis une dernière tentative pour 
me rappeler à son attention. 

— C'est la faute du pétrole. Puisque l’électri- 
cité ‘est au château, il y aurait intérêt à l’instal- 
ler dans ce pavillon. Ce ne serait pas difficile. 
En moins d’une journée de travail, on pourrait... 
` Elle me jeta un regard glacé, comme pour 
dire : « Comment, vous êtes encore là! » Je bais- 
sai la tête. Il m’avait fallu ce regard presque in- 
sultant pour comprendre. Ce fut plus brutal 
qu’un miroir me révélant d’un seul coup ma dé- 
chéance. Je me vis: mal rasé, les cheveux en 
broussailles, vêtu de loques sans nom, avec mes 
molletières effilochées, ma capote usée jusqu’à la 
corde, et l’infamant carré de drap rouge cousu 
sur l'épaule qui marquait comme un bétail les 
prisonniers du camp de Reichendorf. 
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Peut-être s’aperçut-elle de la conscience subite 
qui m'était venue de ma misère et en eut-elle pi- 
tié, Elle inclina légèrement la tête pour répondre 
à l’humble salut que je lui adressai en me reti- 
rant. 
=— Merci, dit-elle même, sur un ton un per 
radouci. 


VI 


Le 15 août 1870, entre Pange et Noïisseville, se 
déroula la scène que le Maréchal Foch a retracée 
en quelques lignes dans son livre De la conduite 
de la Guerre. La première armée allemande avait 
remporté la veille l'important succès stratégique 
connu sous le nom de Bataille de Borny. Stein- 
metz, commandant en chef de cette armée, s'était 
opposé tant qu’il avait pu à l’engagement. Il 
avait même ordonné d’évacuer le terrain enlevé 
par ses généraux, le brigadier Von der Goliz, 
Manteuffel, commandant le 1” corps, et Zastrow, 
commandant le 7°. Finalemenf, il avait dû s'in- 
cliner devant l’ordre émané du Grand Quartier 
Général de se maintenir sur les positions conqui- 
ses. Maintenant, les trois triomphateurs de la 
journée allaient recevoir le prix de leur initiative 
. et de leur persévérance. Sur une hauteur d’où 
l’on découvrait le champ de bataille, le roi Guil- 
laume les attendait. Il félicita Goltz et Zastrow; 
il félicita Manteuffel. Derrière celui-ci se tenait, 
à une distance respectueuse, un lieutenant du 
8° régiment de cuirassiers. Il portait le bras gau- 
che en écharpe. Sa tunique blanche à parements 
d’azur était maculée de gouttelettes rouges. 

Tandis qu’on lui expliquait les diverses phases 
de la bataille, le Roi ne cessait d’observer le jeune 
officier. 

— Eh mais! s'écria-t-il enfin, en voilà un que 
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je reconnais! Moltke, voyez donc, c’est le fils de 
notre -ami Frédéric de Keéichetdorf. Que "fats-tu 
là, clampin®? Je té croyais àlá I” atmée, dvèé les 
cuirâssiers d’Halberstadt ?' | 

— Majesté, dit Moltke, c’ésf moi qui, sur la 
demande de son pète, l’âi fait passer, il y.a six 
semaines, du 4° corps au 1”.. D 

— Voyer-moi ça} It préfère Ie èollet bien dé 
Kænigsberg au collet jaune d'Halberstadt. N'áte 
pas. peur, nous n'én dirons rién à M. dè Bis- 
marck. Manteuffel, vous avez dônc pris cet en- 
fant comme. aide-de-camp? N ' 

— Depuis hier soir seulement, Sire. 

-— Et tu tes déjà fait blesser, maladroit? 

— Il a été blessé deux fois, Site. Une prémière 
fois, la semaïhe derniète, à Spicheren; ét hiar 
matin, en allant volontairement reconnfitre la. 
ligne française au nord de Bérny. C’est grâce à lui 
que j'ai su que j’avais sur ma droite touterla-divi- 
sion:.de Cissey et que j’ai pu prendre mes dispo- 
sitions pour ne. pas être tourné. Mon officier d'or- 
donnance ayant été blessé grièvement au. début 
du combat, je lai remplacé par: le- lieutenant de- 
Reichendorf, qui est en outre. compris sur les 
propositions de récompenses que je viens d’adres- 
ser au-Grand Quartier Général. 

— Approche-toi, ordonna Guillaume, et. ne 
np pas ainsi. As-tu écrit à ton père, ces jours- 
ci . 

— Sire, je n’éni ai pas éu le temps. 

— Le temps? Aújourd'hii, il faudra lé pren- 
dre. Tu diras à Frédéric que je tái vu, qùe jé 
l'ai embrassé, et' que je t'ai dond£'céct. 

: Ú lui épinglä au côté droit sa propre croix de 
er.. ; 
— Là! Vous ne. pouvez imagier, Messieurs, 
ce que j'éprouve à’ rencontrer; en dé tellés: cir- 
constañices, ce jeune homme: En‘1814; son père g 
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été mon camarade, lieutenant comme moi dans 
le même régiment. Au combat de Bar-sur-Aube, 
Frédéric de Reïchendorf paya si bien de sa per- 
sonne que le vieux Blücher, qui avait le sens du 
geste opportun, voulût que ce fût moi qui lui 
remis la croix de fer. Il avait seize ans, moi aus:i. 
Il me semble le voir, en regardant ce gaillard-là. 
Quelle pépinière que notre Prusse! La guerre 
finie, marmot, fais-moi vite beaucoup de petits 
Reïichendorf, pour que j'aie le temps de leur ac- 
crocher, à eux aussi, cette babiole. 

Une estafette venait de remettre un pli à. 
Moltke. 


— Qu'est-ce que c’est? demanda le Roi. 


— Sire, le Prince Frédéric-Charles m’annonce .Ţ 
que la II° Armée est prête à franchir la Moselle. 
Demain, Votre Majesté couchera à Pont-à- 
Mousson. 


Il faisait beau. Les flammes blanches et noires 
des uhlans de l’eseorte ondulaient doucement 
dans la brise matinale. Les coqs chantaient. Une 
brume bleue, pailletée d’argent, se dissipait au- 
dessus de la campagne. La route de Sarrebrück 
filait, pimpante et gaie, entre les houblonni 
et les coteaux dorés. Sur une borne toute proche 
on lisait : Metz, douze kilomètres. 


Trente ans plus tard, alors que le lieutenant 
Hugo de Reichendorf, devenu général, comman- 
- dait à Francfort-sur-Oder la 5° brigade de cava- 
lerie, cette affaire de Borny était demeurée pour 
lui la bataille la plus belle et la plus décisive non 
seulement de sa carrière, mais de toute la cam- 
pagne. Qui osait élever devant lui un doute à ce 
sujet ne manquait jamais de le mettre en fureur. 
Il avait toujours les meilleurs arguments pour 
démontrer que si la manœuvre pour la bataille 
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de Saint-Privat avait abouti, si le cercle s'était 
fermé autour de Sedan, c'était parce que la IF 
Armée avait passé à temps la Moselle, résultat 
qui n’aurait pas été atteint si, dans la soirée du 
14 août, le 1° corps de la première armée n'avait 
fixé et retenu devant lui les troupes françaises 
opérant sous Metz, à la suite d’une reconnais- 
sance conduite le matin avec une audace et un 
bonheur rares par un lieutenant du 3° régiment 
‘de cuirassiers, 1” escadron, 2° peloton.. 

Nommé capitaine après Saint-Quentin, et passé 
sur l’ordre du Roi aux Cuirassiers de la Garde, 
ce fut sous le casque de vermeil de ce splendide 
régiment que Hugo de Reichendorf participa, le 
16 juillet suivant, à l’entrée dans Berlin de Par- 
mée victorieuse. Le soleil était radieux, la chaleur 
écrasante. Sur la Place du Palais, au bout des 
Tilleuls, on avait massé les troupes autour du 
monument du Roi Frédéric-Guillaume. HI, qui 
allait être inauguré. Les cinquante-six aigles 
françaises conquises en jonchaïent les marches. 
Sous un immense velum de velours rouge se te- 
naient l'Empereur, l’Impératrice, toutes les Al. 
tesses, tous les ambassadeurs. Dans le coin droit, 
Je prince de Bismarck, gigantesque et massif sous 
sa tunique blanche à collet jaune, s’éventait avec 
son casque, tout en causant avec M. de Moltke, 
émacié dans son uniforme sombre de général 
d'infanterie. La haie au bas de la tribune était 
formée par les magnifiques cuirassiers de le. 
Garde, rigides comme des statues. Les femmes 
leur jetaient des fleurs, leur envoyaient des bai- 
sers, et Hugo de Reïichendorf, cramoisi sous le 
casque d’or à aigle d’argent, gonflé d'ùn orgueil 
qui était sur le point de lui faire éclater R cœur, 
apercevait, tout près de lui, au premier rang du 
populaire en délire, un vieillard suant et pleu- 
rant qui lui envoyait aussi des baisers, I] avait” 
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un pins à la mode du Parlement de: Franefort, 
portait un pantalon cosaque à sous-pieds et. une 
redingote à brandebourgs sur laquelle: la croix 
de fer.était. agrafée. C'était le comte Frédéric de 
Reichendorf, son. père. 11 n'avait pas fau moins 
qu’une circonstance aussi solennelle pour qu’il 
consenfit à abandonner un jour ses marécages 
et ses forêts. | 

Soudain, tous à la fais, les canons: tonnérent. 
Les musiques se mirent à jouer'Thymne de la 
Victoire. Le voile qui recouvrait ie monument 
tomba. Un général qui semblait atteint de folie 
bondit.sur le socle, et saisissant une-brassée de 
drapeaux ‘français, la lança sous les -pieds ‘du 
Hohenzollern. de hronze. La foule entière éclata 


- en rugissements .'d’enthousjasme, et voilà que 


cette allégresse furieuse gagnant à son'tour la 
haie des cuirassiers, E a Etves planher et or 
commencèrent à s’anÿmer. Des - sabres fureni 
brandis au-dessus des casques; des hourras sor- 
tirent. des énormes poitrines, et le capitaine de 


-Reïchendorf, ne se connaissant plus, sentant son 


cerveau chavirer se mit lui aussi à brandir son 
sabre et à hurler plus fort que tous les autres : 
« Hourra, Kaiser, haurra! Au tour de la‘ Russie, 
maintenant! » 

— ‘Colonel, tâchez donc de me faire taire cet 
imbécile. L'Ambassadeur du czar est dans la 


tribune, tout à côté. 
‘C'était le Chancrlier qui, se penchant au-dessus 


„de la rampe de velours, venait de laisser tomber, 
‘à mi-voix, ces mots dédaigneux. fs firent au 


bouillant cuirassier l'effet d’une douche froide. 
Le soleil Jui sembla s'éteindre au ciel embrasé du 
Lustgarten. Sa destinée et celle ide l'Empire ne lui 
apparurent plus les plus belles du monde. Tel 


‘fut le débüt des rapports du ‘prince Otton de 


Bismarck et du corate Hugo de Reichendorf. Jus- 
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“qu'à. la fa de:sa carrière, le: second. ne devait 
plus-eesser de se croire en butte- aux perséeutions 
du premier. 

Sans doute, Bismarek, issu d'une des plus ao- 
bles maisons des Marches, connaissait la maison 
de Reichenderf, aussi réputée. que Ja sienne. Il 
était également exact qu’il y avait eu, au cours 
des âges,. entre des deux maisons, des: fraisse- 
ments et des luttes qui avaient nécessité, à di- 
verses reprises, l'intervention des électeurs de 
Brandebourg,: puis des rois de. Prusse. Mais on 
peut admettre- qu’en 1871, au faite. de. sap puis- 
sance, de. Chancelier ait.au autre. chose <à, faire 

que de raviver. ces querelles du temps; passé. Si 
les RBaichendorf d'alors eurent. à se plaindre de 
lui, ce fut moins pour des. vexatians d'ordre par- 

tioulier qu’en vertu de la politique..d'ensemble 
qu'il venait. d'adopter à l'égard des. junkers.: Les 

_féodaux-avaient salué ayec enthousiasme lacres- 
sion d’un des deurs au pouvoir. Ils voulaient bien 

.cantinuer à donner leur vie sur.des. champs de 
bataille où.-se forgeait, par de. fer et: par. de: sang, 

.lPanité. de l'Empire. Mais: ils, prétendaient qu'on 
leur en sût gré, Ils comptaient. en. relaur..sur 
deux assurances : d’abord continuer à jouir dans 
l'armée d'un traitement exceptionnel; -enguite 
voir leurs privilèges territoriaux. sauvegardés, ac- ` 
crus même.. Ne fallait-il, pas que le revenu des 
terres assurât une existence honorable à ceux qui 
les avaient conquises et qui les. idéfendaient? 

Leur désillusion fut grande lorsqu'ils crurent 
s'apercevoir. que loin. de bénéficier dans. l'armée 
d'un, régime de faveur, ils.se trouvaient sur le 
même pied, quant à l'accession aux grades de 
choix, qu'une bourgeoisie. fraichement. raliée, - 
dont on cherchait, ainsi, à s'assurer le Joy 
Pour ce qui est de leurs. châteaux, de leurs Ao- 
maines, on ne fit rien pour en conjurer la ruine 
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imminente. Le Chancelier du Roi de Prusse deve- 
nu Empereur d'Allemagne semblait se désinté- 
resser des champions traditionnels de la dynas 
tie. On connaissait leur fidélité. On savait qu’elle 
était à toute épreuve. C’en était assez pour qu’on 
les négligeât, pour qu’on les traitât en parents 
pauvres. 

. En 1875, lorsque le comte Frédéric fut mort, 
et que ses propriétés commencèrent à être gérées 
en dépit du bon sens, Hugo de Reichendorf était 
toujours capitaine. Il commit à cette époque lim- 
prudence de signer les listes de protestation qui 
circulèrent parmi la noblesse au moment de Faf- 
faire d’Arnim, après que le Chancelier, rompant 
avec toute retenue, eut osé faire condamner aux 
travaux forcés le descendant d’une dés familles 
prussiennes les plus vénérées. L’amitié que por- 
tait l'Empereur au comte de Reichendorf fut im- 
puissante à éviter à ce dernier une disgrâce par- 
tielle. Nommé commandant en 1883, il dut à ce 
moment quitter la Garde pour un obscur régi- 
ment de uhlans au fin fond de la Silésie. La chute 
de Bismarck lui rendit espoir. De fait, sa nomina- 
tion comme colonel suivit assez vite le départ du 
Chancelier. Mais il était trop tard pour regagner 
le temps perdu. Promu général en 1900, et affecté 
au commandement de la 5° brigade de la cavale- 
rie, il ne devait pas devenir divisionnaire, Il était 
aigri. Il avait passé toute sa carrière à souhaiter 
une guerre qui lui eût permis de conquérir, com- 
me à Forbach, comme à Borny, comme à Saint- 
Quentin, l'avancement que lingratitude du 
temps de paix lui refusait. A plusieurs reprises, 
lors de l'incident Schnœæbelé, lors de Tanger, il 
crut le grand jour venu. Hélas! Chaque fois la 
couardise de tous arrangeait les choses. Aussi, 
en 1908, quand Paffaire des déserteurs de Casa- 
blanca fut venue lui donner sa dernière fausse 
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joie, il se résigna. Il demanda sa retraite, aban- 
donnant à d’autres l'espérance de plus en plus 
incertaine de faire rafraîchir un jour dans les 
eaux de la Meuse le garrot des cavales baltes. 
Du moins, à tous les égards, il était sans re- 
mords. L'ordre reçu de son Roi, quarante années 
auparavant, sur le plateau de Borny, il lavait 
exécuté. « Dépêche-toi de me faire d’autres 
Reichendorf », lui avait dit le vieux Guillaume. 
Dès 1874, il s'était marié. I] avait épousé ùne de- 
moiselle de Wintersee, appartenant elle aussi à 
l’une des plus antiques maisons des Marches, et 
alliée à cette famille des Mirrbach, dont il sera 
bien-des fois reparlé. Elle lui avait donné quatre 
fils. Ce furent, naturellement, autant de soldats, 
autant de cavaliers. L’aîné, Conrad, quand la 
guerre de 1914 éclata, était commandant au 2° ré- 
giment de cuirassiers de la Reïne, en garnison à 
Pasewalk. Le second, Michel, de deux ans plus 
jeune, se trouvait à Potsdam, capitaine au 1” 
Uhlans de la Garde. Le troisième, Dietrich, né en 
1879, servait, également comme capitaine, au 
4 dragons de Bredow, à Lüben, en Posnanie. 
Quant au quatrième, Hermann, de beaucoup le 
moins âgé, puisqu'il était né en 1887, il n’était 
encore que lieutenant, et tenait garnison à Anger- 
burg, au 10° chasseurs à cheval. On pense avec 
quelle ardeur sauvage ces robustes oiseaux de 
proie se ruèrent à la curée. Aujourd’hui, ce n’était 
plus cinq milliards, mais cent cinquante, qu’on 
allait exiger du vaincu, et ces milliards-là, on ne 
leur laisserait pas prendre le chemin‘des autres, 
disparus, volatilisés dans les gouffres obscurs des 
combinaisons politiciennes. Il ferait beau voir, 
cette fois, que ła nouvelle pluie d’or ne vint: pas 
féconder les terres des victorieux, rendre splen- 
deur et prestige à la pauvre gentilhommière crou- 
lante d’où leur père les vit partir dans des trans- 
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ports de joie forcenés, ayant tracé sur Jeurs quaa- 
tre laes une‘ farouche bénédiction. 
emier, ‘Michel de. Reichendorfomerdit la 
sos e-à Charleroi. Puis, ce :fut le tour dn 
géant. Conrad, : le: forgeur. d'ours, : frappé à mort 
devant: Ypres, au milieu d’un cercle: affreux de 
-crânes fracassés. Hermann fut tué:en 1946 d'une 
“balle au front, dans une tranehée de l’Hartman- 
-willerskopf. En. cet avril: 1918, ide: tout lorgueil, 
de tout 1e sang des Reïichendorf, ii ne restait:plus 
-que.le -comte : Dietrich, passé sur sa #emande 
- dans l'infanterie, et qui commandait an bataillon 
du 146° régiment . d'AHenstein, 1à-bas, quelque 
part, en Picardie, entre Amiens et Chaulnes. 


La destinée de cette: famille sur laquelle :s’ap- 
pesantissaient. à la fois la ruine et la mort servait 
: de'thème, ehaque: mardi, aux dissertations du 
“pasteur Friühwirth. Je n'avais d'abord prêté 
qu'une oreille distraite sux:détaïls:de-cesg annales. 
:Or, voilà maintenant. que le:besoin mecprenait 
‘de les faire préciser, d'en obtenir de nauveanx. 
Le comte Conrad? Je vous ai déjà parlé de 
lui, monsieur Dumaine, A propos de ' Fours, 
“woyans: souvenez-vous. Des quatre: fils du:géné- 
- ra}, celui que j'ai le mieux connu, e'est Hermann, 
‘le : plus ‘jeune. La comtesse de Reichendorf 
m'avait: prié de m'occuper de Jui, à l’époque des 
“vacances: En 1900, quand elle mourut, le. .géné- 
-ral et les: trois aînés étaient aux manœuvres. Ils 
ne purent venir que quaranie-huit heures. ls me 
demandèrent de m'instaler. au :chÂteau.id’y pas- . 
sai-un:mois, auprès du petit Hermana, dont la 
“douleur faisait peine à voir, 
-= ‘Et Je comte Michel? 
— C'était le ‘plus brillant .des quatre. . Mais 
smel argent il'dépensait! La Garde, vous compre- 
mer, Berlin, Potsdam, des réceptians, des parades 


: AXELLE 9? 
eontinuelles. Une paire d’épaulettes d'argent, du 
prix de six cents marks, il suffit de les porter un 
matin de brouillard pour qu’elles soient perdues. 
Et tout de reste à l'avenant. Et trois autres fils, 
tous officiers, tous cavaliers, à entretenir! Vous. 
eomprenez pourquoi les forêts sont parties, pour- 
quoi les marécages gagnent chaque jour autour 
du château. N'importe! On oublie ces misères 
quand on a eu le bonheur de contempler le comte 
Michel en capitaine du 1* Uhlans. De Potsdam, 
où il était en garnison, il venait souvent Fhiver 
chasser ici, emmenant toujours avec lui son ami, 
le lieutênant baron de Mirrbach, qui appartenait 
à un régiment aussi beau que Je sien, celui ‘des 
hussards de la Garde. 

-Le pasteur Frühwirth rallumajt sa pipe, es- 
suyait les verres de ses lunettes. 

— La dernière fois que je les ai vus tous en- 
semble, — il faut que je vous raconte, — ce fut 
à la Noël de 1913. Ils étaient venus passer les 
fêtes à Reichendorf. Comme de juste, le eomte 
Michel avait amené son ami, Je petit lieutenant 
de Mirrbäch. Le. 24 décembre, on me fit le grand 
honneur de m'inviter-au réveïllon, Autour de la 
table, taus se trouvèrent réunis, en grande tenue, 
car le général était très protocolaire, et il aurait 
jamais laissé passer une occasion ‘de revêtir çe 
costume militaire qu'il avait eu tant de chagrin 
à quitter. Je les. vois tous les six, debout, pour 
les toasts à l'Empereur et à l'Empire. Dans Pim- 
mense.salle à manger carrelée de dalles blanches 
et noires, en damier, ils avaient l’air de portraits: 
d'autrefois desceridus de leurs egdres: Sur sa tu- 
nique aux torsades d’or, le général ayait tous ses 
ordres : l’Aigle Rouge, Saint:Jean de Jérusalem. 
Philippe le Magnanime, le. grand- cordon de ls 
Couronne des Wendes, et surtout la croix de fer 
reçue devant Metz de la main du Roi Guillaume. 


92 AXELLE 


īl avait à sa gauche le lieutenant de Mirrbach, 
tout jeune, tout blond, dans sa splendide attila 
rouge à brandebourgs d’or. Modeste serviteur de 
Dieu, j'étais à sa droite, de sorte qu’il pouvait 
voir en face de lui ses quatre fils, à la file les uns 
des autres. Quels soldats, monsieur Dumaine! 
Qui n’a pas vu le comte Conrad sous l’uniforme 
du 2° cuirassiers de la Reine ne sait pas ce que 
c’est qu’un officier prussien. Rappelez-vous qu’il 
avait près de deux mètres de haut, et imaginez 
l'effet que produisait sur lui la tunique blanche 
à parements écarlates. Mon petit Hermann, pres- 
Que aussi grand que son aîné, avait aussi bien 
martiale allure sous le dolman des chasseurs, 
vert réséda, rehaussé de vert clair et d’or, Le 
comte Dietrich portait la tunique bleu pâle des 
dragons de Bredow, dont le collet et les revers 
sont jonquille. Et comment exprimer la magni- 
ficence du comte Michel! Le 1* Uhlans de la 
Garde, je vous le répète, est, avec les Hussards, 
le plus magnifique régiment du monde. La 
Uhlanka, le dolman si vous préférez, est bleu 
sombre. Le col et les revers sont blancs, ainsi que 
de plastron liséré de rouge et barré de massives 
aiguillettes d’argent. Vers onze heures, l’électri- 
cité ayant fait soudain défaut, on dut allumer des 
bougies. Dehors, la nuit était claire, et le froid 
intense. À travers les vitres des grandes portes- 
fenêtres, nous apercevions la lune qui brillait 
sur les étangs glacés. Au premier coup de minuit, 
ces géants se dressèrent, tous les six, d’un même 
mouvement, avec un bruit d’éperons et de talons 
choqués par le garde-à-vous. Au plafond, le long 
des lambris de chêne oscillaient leurs ombres 
énormes. Je ressens encore l’émotion qui fut la 
mienne lorsque, d’une seule voix, ils entonnèrent 
Thymne de la Nativité... Je suis bien content, 
monsieur Dumaine, de constater que l’évocation 
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de ces souvenirs vous intéresse, Je Bẹ Voudrais 
pourtant pas aouser.… l 

== Continuez, je vous en prie, Monsieur le 
Pasteur. Une question, si vous permettez : le lieu- 
tenant de Mirrbach, dont vous venez de parler, 
était bien le frère... 

— Le frère de Mlle de Mirrbach, la jeune fille 
que vous avez aperçue en compagnie du général, 
sur la terrasse du château, parfaitement, mon- 
sieur Dumaine. Il a été tué à Charleroi, où les 
hussards et les uhlans de la Garde ont chargé de 
concert. Lorsque le comte Michel apprit que 
Joachim de Mirrbach était tombé, et que som 
corps demeurait aux mains des Français, il se 
lança comme un fou dans la mêlée. Le soir, nos 
brancardiers relevèrent au même endroit les 
deux cadavres. Sur la poitrine de Michel, fut re- 
trouvé, maculé de sang, le portrait de Joachim, et 
sur le cœur de Joachim, le portrait de Michel. 
Est-il rien de plus émouvant? Cette affection qui 
liait ces deux héros, n’est-elle pas digne de la 


. Bible, des Niebėlungen? 


— Le lieutenant de Mirrbach était sans doute 
plus âgé que sa sœur? | r 

— Au contraire. Le pauvre enfant était d’une 
année plus jeune. Il avait juste vingt et un ans 
en 1913, quand Mlle de Mirrbach a été fiancée 
au troisième fils du général, le comte Dietrich. 
Le mariage devait avoir lieu l’année suivante. De- 
puis, il y a eu la guerre, et tout ce que vous sa- 
vez. Mais quelque chose me dit que ces deux 
jeunes gens n'auront plus pour être unis beau- 
coup à attendre. Avez-vous lu le communiqué 
d’aujourd’hui? Il est excellent. Notre offensive 
gagne les Flandres. Sur la Lys... 

Je lui coupai la parole. } 

— Vous me disiez tantôt, Monsieur le Pasteur, 
que Mlle de Mirrbach demeurait à Reichendorf 
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deputs-la fin de 1914. Est-il d'usage, en Allema- 
gne, que les jeunes filles habitent chez léürs 
fiancés? 

I hocha Ja. tête avec tristesse. . 

— Nony certes, monsieur Dumäine. Mais la 
guerre et la mort, ici comme chez vous, je pense, 
ont bouleversé hien des choses. Et je croyais 
vous avoir dit.que le pére de Mlle Axelle, lui 
aussi, avait été tué. IT n'avait que quarante-six 
ans. Il commandait sur: le front russé là 19° 
brigade. d'infanterie: C’est également une bien. 
ancienne. famille que celle des Mirrbach. Leur 
château de. Nikolaïken, dans le Mazurenland, 
existait déjà du temps de la bataille de Tannen- 
berg, la première, celle de 1410, où furent défaits 
les chevaliers de l’Ordre Teutonique. Le général 
de Mirrbach fut tué à la seconde, celle de la fin: 
août 1914. Son fils était tombé eu Belgique quatre 
jours: avant: Les Russes battus et repoussés, 
quand.M™ de Mirrbach voulut rentrer chez elle, 
elle trouva sa:deméure incendiée par les cosa- 
ques de Rennenkampf, toutes les propriétés ra- 
vagées. Au cours: de cette guerre; les: junkers 
auront bien souffert. Orpheline, seule, ruinée elle. 
aussi, que‘vouliez-vous qu’eHé fit? Le frère de son 
fiancé l’invitait de façon pressante à venir habi- - 
ter: Réichendorf; en` attendant: des temps meil- 
leurs'et son mariage: avec le comte: Dietrich. Elle: 
accepta; fiatärellément; d’âutänt plus naturelles ‘ 
ment: qu'elle mMavait pag besoin de ce mariage 
pour être um peu! de la famille, C’est urté vieiflé, 
une très: vieille: histoire: Mais jé: m'aperçois que 
je vons: fais: perdre: votre- temps... 

— Jé vous en prie: Ménsienr le Pasteur: 

— Cest qu'il est déjà trois heures. A quatre: 
heures et demie, le soldat qh% déit vous ramener 
au:cmmtip sera ici. Vous: ne pourrez pas achever 
de: dactylographier aujourd’hui mon commen» 
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táite: dur:psaume :«' l’'Essmanuel a ‘santtifié son 
Ame: » Aliohs; tant pis. Ce sera pour mardi pro~ 
chain. Mais alors que Friska nous apporte- tti 
peu: de: bière. Làl Avec le froid qu'ik fait, inutile, 
n'est-ce. pas; de la :mattre à rafraîchir, Où et 
étions-nous ? Ah! oui. Je vous disais donc que cè 
ne sera pas du jour du mariage de Mlle Axelle 
avec le comte Dietrich que datéront les liéñs qui 
unissent les deux. familles, En’ 1240; apfès les 
lattes contie lés: Obotrites, les Dânois et les Tar- 
tares; ib rte restait plus de la maison: de:Reïchen“ 
dorf que Reinhold,. nrargrave d'Héligenbeik: 
Mais:il avait sbandonné:le monde, et après aveir 
prononcé les vœux d'usage; s'était fait recevoir 
dans l’Ordre Teutorique. Le Püperet l'Empereur 
. ne voulürené pasque s'éteignit une aussi illustre 
lignée: Le: Grand-Maître Hermann de Sekża délia 
Reinhoïd ‘de ses vœux, et hii -enjoignit de ‘con: 
tracter mariage:.Ce fat ainsi qu’il épousa Hédwige 
de Winterswe-Mirrbach. Au château; dans le cons 
ridor du premier étage, se:trouve leur portrait à 
tous'deux. Vous ne le verrez jamaiv:: it faut donc 
que jé:vous le décrive: Lui, ika le glaive er mats; 
et, sur les épaules, le vaste manteat biitit des: 
Chevaliers Porte-Croix; Elle, elle wie coHiér:d’am. 
bre, et:les lonigs cheveux: nattés, comme:les por 
tent encore les jeunes filles lithuaniennes. Sur 
cette terre de Samogitie, où tant de sang alle- 
mand a été versé et sera eneoré versé pour pté- 
server ‘le monde chrétien des hordes orientales, la: 
mémoire d'Hedwige:de Réichendorf est toujours" 
rénérée. On dit que MHe Axelle: lut ressemble. 
Zlle est presque aussi belle, etem tous cas aussi 
bonne -que son aïeule. Vois souriez; monsieut: ` 
Dumaine? 

— Excusez-moi, Monsieur le Pasteur; mais 
vous venez de. me rappeler certaine petite: cirs 
constance où j’ai d me montrer bien nralädroit, 
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puisque je ne suis pas parvenu à me concilier la 
moindre parcelle de cette bonté dont vous faites 
l'éloge. 

Et je lui racontai l’épisode de l'incendie dans 
le pavillon, qui remontait à la semaine précé- 
dente. Je n’avais pas terminé qu’il levait les bras 
au ciel. 

— Eh quoi! C'était donc vous? 

— Comment, vous étiez informé? 

— Mlle de Mirrbach a raconté l’histoire di- 
manche dernier, au déjeuner, et d’une façon qui 
me prouve votre modestie. 

— Peut-être, fis-je. Mais vous a-t-elle dit aussi 
de quelle façon elle m’a remercié? | 

— Vous n’auriez pas voulu pourtant, dit-il 
avec un gros rire, qu’elle se jetât à votre cou. 
Réfléchissez. En tout cas, apprenez à la connaî- 
tre, et sachez que devant le général et le capi- 
taine Elbing, elle n’a pas craint de répéter qu’il 
était scandaleux de laisser des prisonniers vêtus 
comme les derniers des vagabonds. 

Je ne répondis pas. Je ne me sentais pas flatté 
outre mesure de l’intérêt qui se traduisait par 
une telle comparaison. Quant au pasteur, je ve- 
nais de lui fournir un sujet de conversation pour 
le déjeuner du dimanche suivant, et, visible- 
ment, il exultait. 


Au camp, je retrouvai mes camarades en proie 
à l'abattement le plus lugubre. La journée de tra- 
vail avait été particulièrement dure. Les coups 
de matraque n'avaient pas cessé de pleuvoir. En 
outre, les nouvelles étaient mauvaises, et nous 
attendions depuis huit jours un chargement de 
colis qui s’obstinait à ne pas arriver. 

— Eh bien, grogna Audemard, quand je péné- 
trai dans la baraque, est-ce qu’il y a du nouveau? 
C’est-il vrai qu’Amiens est pris? l 
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J'eus un geste d'ignorance peut-être trop insou- 
ciant. Le vieux Guérin me regarda, haussa les 
épaules. 

— Amiens! Qu'est-ce que vous allez lui deman- 
der? Il s’en fout bien. Il a su se débrouiller, lui. 
Il a trouvé la fine embuscade. 

— Oui, dit Fichet. Mais, en attendant, ce sont 
les sous-offs des autres baraques qui ont profité 
aujourd’hui de ce qu’il n’était pas là pour se dé- 
brouiller sur son dos. J’aime autant te prévenir 
tout de suite, vieux. Ils t'ont fait désigner pour la 
corvée de macchabées de cette nuit. Encore deux 
Sénégalais qui se sont arrângés pour dévisser. 


Je passai la journée du dimanche suivant vau- 
tré sur ma paillasse, et occupé à lire une bro- 
chure que le pasteur Frühwirth avait consacré 
aux fastes de la maison de Reichendorf, A la 
nuit tombante, un gefreiter survint. 

— Ohé, sergent Dumaine, à la Kominandan- 
tur, tout de suite. 

M'étant levé mollement, je gagnai sans hâte, 
traînant mes souliers, le bureau du capitaine 
Elbing. 

Je pus constater qu’il avait sa vareuse de ville, 
et sur sa blessure de la face le bandeau de satin 
noir qu’il réservait pour les jours d'inspection, 
ou quand il était invité au château. 

Il commença par m’observer avec plus d’insis- 
tance, me sembla-t-il, que de coutume. Enfin, il 
se décida à parler. 

— Lors de votre arrivée au camp, j'ai noté 
sur votre fiche que vous étiez ingénieur-électri- 
cien. : 

J’inclinai la tête. - 

— Bien, Jusqu'ici, je n’ai pas eu à faire app« 
à vos services. Mais aujourd’hui, au château ci. 
j'étais invité à déjeuner avec le pasteur Frü: 
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with, cblukci à eu loccasion: de parler de’ vous. 
de- dire notamment que vous connaïssiez l’élec- 
tricité. L'installation du château, sous ce rapport, 
laisse depuis quekque temps à désirer: Le-général 
a manifesté le désir de la voir remettre en état. 
Je lui ai proposé de vous charger de ce travaïl. 
Il z'accepté. 

Je continuais à me taire. 

— Dés demain matin, à huit heures, vous se- 
rez'conduit à Reïchendorf. Vous vous mettrez à 
Ta disposition du maître d'hôtel. Vous vous ren- 
drez: compte des réparations à effectuer, de. la 
durée qu'elles nécessiteront. Vous men parterez 
dès votre retour au camp. C’est compris? Ah! 
autre chose. En sortant d'ci, passez done au 
magasin. J'y ai donné des ordres pour qu'on 
che de vous procurer d'urgence des effets un 
pen plus convenables: 


J'étais ples énm yue je ne saurais lé dire lors- 
que, le lendemain matin, à. Fheure preserite, je 
m'engagenis avec mon gardien: sur la; passerelle 
du château. Le motif de mon émotion, je ligno- 
rais. Mais, c'était un fait, j'étôüs ému. I me 
semblait que cokaeune des secondes. présenter. 
allait peser d’un poids définitif sur le reste: 4 
ma vie, que j'étais ex train d’éexire l+ page la: 
plus significative de mon existence: L'attijude. 
de mes camarades me fortifiait: dans entte im- 
pression. La veille, quand j'étais revema de la 
Kommandantur, javais remarqué les coups. 
d'œil qu’ils échangeaient, Ils n'avaient pas: osé 
me questionner. Démon côté, je ne lent avais 
rien dit: Pourquel, de leur part, cette discrétion 
inusitée? Et pourquoi aussi, de la niemne? En 
toute autre circonstanee, ne me seraisje pas em- 
pressé de leur apprendre ma nouvelle aubaine, 
avec cette vanité enfantine du soldat pour: qui 
les profits de M ehose ne: sont rien:à:côté du; plai- 
sir de passer pour un malin, un débrosillard? 
Mon sience-avait dû:teur paraître d'autant moins ` 
naturel que force m'avait: bien été, tout à l'heure. 
de fournir: l'erxplheation si malndroifenrent: difé- 
rée, « Eh Bien! Sergent, alars quai! Qw ne se 
lève plus? » L'interpellation était venue du petit 
Sylvestre, comme je demeurais conché,. alors 
qu'ils s'apprêtaient, eux, à partir en corvée. « Aue 
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jourd’hui, il n’y a rien à faire! avais-je répondu 
avec une feinte désinvolture. == Malade? — Non; 
je dois aller dans la matinée au château, où l’on 
m'a confié la réparation des fils électriques. » 
Cette réponse avait soulevé quelques exclama- 
tions : « Chez le vieux général boche? La fine 
zombine, alors! — Eh bien, on ne s’embête pas. 
— Des fois qu’on te confierait aussi la clef de la 
cave, pense aux copains. — Embrasse pour moi 
la petite. » C'était le chapelet banal des plaisan- 
teries accoutumées, mais, dévidé sans chaleur, 
sur un ton de gaîté forcée qui ne m’abusaïit point. 
L'instinct de ces braves garçons n’était pas en 
défaut. Il me renseignait. Il m’empêchait de me 
rassurer moi-même, de soutenir dans mon for 
intérieur que le cours que prenaient les événe- 
ments n’avait rien que de très normal. Là-bas, 
dans le fond de la baraque, Gourrut ricanait 
.Sournoisement... 

Le soldat qui m’accompagnait pressa le bouton 
de la sonnette électrique. Nul timbre ne résonne 
à l'intérieur. Nous attendîmes cinq bonnes mi- 
nutes. Personne ne vint. 

— Eh! me dis-je, les réparations en Vue des- 
quelles on me convoque ne seront sans doute 
pas du luxe. . 

Et j’entrevis la perspective édénique de nom- 
breuses journées à passer bien tranquille, à 
l'abri des injures et du mauvais temps. 

Mon conducteur s'était décidé à heurter dis- 
crètement la porte. Un bruit de pas retentit dans 
le lointain, un bruit saccadé, irrégulier, clop, 
clop, clop, clop, de pas de boiteux. 

— Was? interrogea-t-on, sans ouvrir. 

== Der Gefangen, répondit le soldat. 

La porte s’entre-bâilla. Un homme malingre ap- 
parut. Il était vêtu d’une pauvre livrée : panta- 
on luisant, qui flottait sur ses cuisses maigres; 
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gilet à raies vertes et jaunes, toutes fanées; plas- 
tron de piqué défraîchi. C'était Gottlieb, le mał- 
tre d'hôtel, le maître-Jacques du général de 
Reichendorf. 

— Ce soir, à quatre heures et demie, je revien- 
drai le chercher, dit le soldat en me désignans. 

Et, avec un clignement d'œil, il ajouta : 

=- Il parle allemand. 

La porte maintenant grande ouverte, donnait 
accès dans un vestibule sombre. Une bouffée d’air 
humide s’en échappa. 

Gottlieb me fit signe de le suivre. Un corridor 
large d’environ cinq mètres, long d’une trentaine, 
allait d’un bout à l’autre du château. En raison 
de sa situation centrale, il ne prenait jour qu’à 
l'extrémité opposée, par une haute porte-fenêtre 
dont j’apercevais tout là-bas l’ogive pâle. Mes 
yeux s’accoutumant à l’obscurité, je commençai 
à entrevoir, de chaque côte, accrochés à la mu- 
raille, de grands tableaux dont je distinguais va- 
guement les détails. Tous étaient des portraits 
d'hommes, Ils alternaïent avec des consoles ge 
chêne qui servaient de supports à d’énormes 
bêtes empaillées : des élans, des sangliers, des 
loups. Parvenus à la moitié du corridor, nous 
passâthes devant la cage d’un escalier, sous le- 
quel il y avait un poële en faïence éteint. Gottlieb 
devait être en train de l’allumer quand nous 
avions sonné, car une brassée de petits sarments 
jonchaiït le sol à Pentour. Après avoir possédé des 
bois au milieu desquels on pouvait chasser des 
journées entières, les derniers des Reichendorf 
en étaient réduits à se chauffer de brindilles 
semblables à cellés que les vieilles rentières rui- 
nées glanent dans les squares: municipaux, en' 
cachette des gardes, 

Au fur et à mesure que nòns avançions, le cor- 
ridor devenait plus clair. A ma droite, sur un 
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-sotle ‘solidement rivé-daats la pierre, je frôlai uñ 
‘ours gigantesque. L'ours du cete Conrad, 
‘sans doute. I se tomait debout, les pattes mena- 
_çantes s’entr'ouvrant pour une m@nsirueuse 
étreinte. Ensuite venait le portrait d’un colosse 
vêtu d'un bizarre uniforme où les peaux de ‘bêtes 
s’alliaietit aux. dentelles ret ax passementeries, 
Sur le cartouche, au bas ww: cadre, J'eus ie temps 
delire linsoniption:sutvante : :« Guillaume-Henri, 
Mix-seplième come de Methendorf, tombé à 
Febrbelin, 1631-1675 ». 
Sita lumière angmentait, Phumñdité atte froid 
se'faistient sentir davantage. Pen 'conmrs wite la 
Yason. Une'buée grise’baignaît tertte cette: partie 
Au château. Elle pénétrait en nappe vaporeuse 
par Tébréchure qu'un des carrenux de In ‘Fenêtre 
portait à son:faîte. 
=— Hum! me dis-je. Îls ne sont tout de.même 
. pas ruinés au point-de retarder l'instant de faire 
| Facplacar leurs ‘vitres. Lui, il a sa pension de re- 
“traite. Elle, comme Sani guerre, elle doit 
bien recevoir quelque chose aussi. Serais-je tombé 
æhez de vulgaires grigous?. Ce carreau: brisé est 
évidemment de grande taille. Mais, enfin, il ne 
‘doit tout de même pas coûter plus de cent 
marks. Alors? 
Alors? Pas plus trd- que le lentiemain, je 
devais là-dessus recevoir :du pasteur Fréhwirth 
des ‘précisions qui ne furent ipas ‘sans ‘dérouter 
mes petits caleuls bourgeois. Non, le carreau 
‘fractusé ne:coûtait:pas pras de cent marks. Qui, 
Je général avait uae ponsiop,:èt Mile de Mirrbach 
‘aussi: Mais les :üiéttes conti pour payer les 
belles répaulottes ‘d'argent. qu'asne matinée plu- 
vieuse suffit à ternir, elles-suksistent après que 
ceux qui les-ont faites.ne seat- plus, Et sait-on, 
Pour un vieillard et unp.enfaut, ce que représente 
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-de privations un £oup de baceara trop hardi, tena 
au printemps de 1914 par un bel officier inseu- 
ciant, qu'il- ait nom Hermann ou Conrad, Miche 
ou Joachim? Les tristes survivants nèglentles 
notes des morts pleins de gloire. En Allemagne 
comme en France, des assemblées préoamtion- 
neuses ont pu voter le moratorium, prorager les 
échéances. Un junker ne connait pas ces aceom- 
modements avec la parele donnée, :et ce meskpas 
sur un-Reiehendorf qu'il faut -eompter peur wp- 
poser J’exceptian de jeu. Jei :camme -surièkes 
champs-de bataille, il:paie, quitte à :alimenter son 
: poêle de rognures, «et.à voir le mortel brouiilaïd 
des étangs mener sa ronde dans sa demeure 
délabrée. | 
A da suite de Gottlieb, je m'engageni dans:un 
petit escalier qui nous conduisit.à la cuisine. Ce 
devait être une des pièces: du château dout:en 
avait: étě le -plus fier. De da: gloire d'antan, ilme 
lui restait plus.que:ses dimensions:princières; it - 
une inrpressionnante batterie de cuisine. Une 
broche :géante continuait à monter la gande au- 
:près-de l'âtre; aveo cet air revâche des:choses-qtii 
ne serviront plus jamais. Le gardeananger, ins- 
tallé dans une: embrasure, ditnit de taille à-@on- 


des grilos. du. fousnomi-ysdieit dhame. Une 
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qu'ėlle lisait avec un mouvement de lèvres 
ininterrompu. 
Gottlieb prit deux plateaux. Sur chacun d’eux, 
‘ il se mit à disposer une tasse, une théière, un pot 
à crème. Ces plateaux étaient en argent. Ils me 
parurent anciens et beaux, mais cabossés par de 
nombreux heurts. De même, les tasses, qui 
étaient de la porcelaine la plus fine, avaient des 
fêlures. Toute l’histoire de la grandeur et de 
la décadence des Reichendorf se trouvait ainsi 
résumée, symbolysée, sur un coin de table d'office. 

— Attendez-moi, dit Gottlieb, je reviens. 

Et il sortit, clopin-clopant, chargé de ses 
plateaux. 

Demeuré seul avec la vieille femme, je m’ ap- 
prochai d’une des fenêtres et hasardai un coup 
d’œil au dehors. La cuisine se trouvait située dans 
Fangle du château qui surplombait la partie des 
douves où l’on nous faisait travailler le plus 

: fréquemment. Je connaissais le paysage qu’on 
découvrait de cet endroit. Il était ce matin comme 
endormi. Les rafales muettes se terraient tout 
. R-bas, au fond des sapins noirs. Les étangs lui- 
saient, immobiles et lisses, sous un ciel à peine 
plus foncé, semblable à de l’étain poli. Puis des 
points gris commencèrent à se multiplier à la 
surface des eaux. C'était la pluie qui se mettait 
à tomber. 

— Íl est à craindre qu’il ne pleuve toute la 
journée, dis-je sur mon ton le plus engageant, 
avec l'espoir d’amorcer la conversation. 

Je n’essayai pas de poursuivre ma tentative. La 
vieille venait de me répondre par un regard où 
il y avait à la fois de l’effarement et de la haine. 
Je la”vis en deuil, je me souvins de ce que 
m'avait dit le pasteur : les deux frères de Gottlieb 
tombés là-bas eux aussi. Elle, elle était la mère, 
R grand-mère, peut-être.. Pauvres gens! Tout 
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. de même, de quelle aberration n’étais-je pas en 
train de devenir la dupe? Pauvres gens... « Fallait 
pas qu'ils y aillent », comme disait Sylvestre. Ce 
n'étaient pas nous qui étions venus les chercher. 
Allais-je continuer à m’attendrir sur le sort de 
ces valets qui ne m'offraient pas un morceau de 
pain, de ces hobereaux qui étaient en train de 
savourer leur thé et leurs confitures, tandis qu’à 
la même heure la schlague faisait trébucher mes 
camarades sur cette affreuse terre désolée? 

La porte s'ouvrit. Gottlieb reparut 

— Venez, me dit-il. 


Le soir, de retour au camp, après une journée 
passée à explorer le château des combles à la 
cave en compagnie de Gottlieb qui mit un soin 
peu tlatteur à ne jamais me laisser seul plus .de 
cinq minutes, je me rendis aussitôt au bureau 
du capitaine Elbing. Il me parut favorablement 
impressionné par ma transformation vestimen- 
taire. La veille, le tailleur du camp avait tra 
vaillé pour moi jusqu’à une heure avancée de 
la nuit. On m'avait donné des molletières ainsi 
qu’une culotte moutarde à peu près neuve. Une 
vareuse m'avait été taillée dans la capote bleu- 
horizon d’un adjudant décédé quelques mois plus 
tôt. Ainsi vêtu, j'étais correct, et pour le camp, 
presque élégant. 

— Eh bien? 

— Eh bien, mon capitaine, il y a beaucoup à 
faire, beaucoup. C’est la faute de l’humidité. 
Presque tous les fils métalliques sont oxydés. Il 
y a lieu de les remplacer. Et l'épaisseur des murs. 
augmentera naturellement les difficultés du 
travail. A 
. — Si je vous détache tous les jours au chå- 
teau, sauf le dimanche, et aussi le mardi, car le 
général de Reichendorf entend ne pas priver le 
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pasteur Frühwirth de vos services, combien de 
‘temps’estimez-vous que durerent cesréparations ? 

— Un mois, pentétre.…. 

‘M-se’ironcha pas. Il n'avait:gas Fair de trou- 
ver ‘mon calcul «exesssif. J'étouffai un soupir de 
sotagemenrt. a 

— Cost entendu, Faites de votre misux. 

—~ Je ferai de ‘mon mieux, : mon ‘capitaine. 

. Encore faut-il que:j'aie à a disposition ie maté- 
riel nécessaire. 

— N'y atl pas:à lMetelier du camp teut ce 
qu'il vous faut? j : 

— Je connais les ressources de Patelikr. Elles. 
“stiffisent pour les installations rudimentaires, en 
“plein air, ou 4orsqu'il n'ya que.des cloisons de 
ibois à percer. Pour une isstallation comme celle 
‘du :château, j'ai besoin d’un ‘assortiment un peu 
moins sømmaire. Il me faut. un vikebrequin, un 
porte-foret, des :tubes protecteurs en taiton pu en 
ébenite, un-galvanomètre pour vérifier: d'isolemrent 
“files canalisations. 

. — Je n'ai aucune: eompébtence en Ja matière, 
«itsil, Mais ‘f'ai: confiaseo on: vous. Etablissez-moi 
“an devis. Dresser da: Hste-:des objets que vous - 
jugez indispensdfies. JeiFenvorrai:dès: demain. à 
ane saison -de Barin. Vous :aurez wos outils 
feuti. Efforcer:vous seulement de ne faire figurer 
sur cette liste que ee qui vous est strictement 
nécessaire. 

‘me n’en dit pas davantage. C'eût été souli- 
gner'avec trop d'insistance la gêne des-châtelains 
de:Roichenderf, i 

ĝe aw incdimai. ; 

— Dès demain matin, men ‘eapitaine, vous - 
aurez cette Hsbe. 

' Paliks ame retirer. F we retint d’un geste. Je 
voyais qui avait -quéique shese: à me ‘dire, et 
qu'il me savait comment s’y prendre. 
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— Dés mercredi,:64#il enfin, vous allez travail- 
ler au château. Vems y séjournerez -désormais 
beaucoup plus qu’au camp. Je ne wois aucun 
inconvénient à ce ‘que vous eæleviez -ceci. | 
-I désignait de carré d'étoile -garance COUSE sur 
ma manche, le carré owehaque prisonnier per- 
tait sen numéro -d’écrou. 
= Je vous remercie; mon capitaine C'est 
‘que... 
— Qu? : fit-il ‘sèchement, devant mon air 
. embarrassé y veres#mons un inconvénient, par 
hasard? | | 
— Jaime autant parlar en toute feandhise. Je 
ne vais plus guère ‘vivre: avec mes ‘oamarades. 
Aux instants:où noas mons -trouverons réunis, Si 
j'ai, par-dessus leontarehé, Pair de profiter d'avan- 
tages exceptionnels, is: firont par me considérer 
romme un étranger. Je nee wuxpas. PESA 
— A votre aiso iiba après uivsileuce. J'ajoute 
que je n’ai pas le droit de vous désappueaser. 
Pourquoi ne pas J'avoue? En me. dirigeant 
rs motre:‘baraque,. je:m'inquiétais umr peu de 
effet qu'allaient:y produire mes vôtements neufs. 
Mes craintes devaient demeurer waines. Les colis 
tant attendus venaient d'arriver, Je tombais en 
pleine liesse. ` 
— A la distribution, me cria Fichet. Deux 
colis, et des-lourds! J'ai signé pour toi. Le gefrei- 
ter ne voulait pas. Je lui. ai refilé une plaque de 
chocolat. C’est deux que:tu.me- dois, parce -que 
.d'en.al.donné-une asfire, à‘midi, à ton moricaud. 
Pauvre Mopti! Ii ne varpas fort. 
— Oùest-il? demandai-je, cherchant des yeux 
mon Sénégalais. í : 
. — Je:l'aienmọyó aous tirer un seau d'eau, dit 
ras Tu-as-aussi ane Jebtre. Je.l'ai.prise pour 
e= Donne vite, 
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— Voilà. C'est de ta mère? 

— Oui, murmurai-je, tout en lisant. 

— Ça va mieux? i 

— Grâce au ciel! Elle a eu une bronchite. Mais 
` elle est à peu près guérie. Et il paraît que le 
: temps est magnifique. | 

— Tonnerre, pas comme ici, alors! Qu’est-ce 
- qu’on a pris, toute l’après-midi, en chargeant du 
5ois à la station! Il pleuvait tellement qu’on ne 
. se voyait plus. Et rien pour s’abriter. Par 
exemple, Vandaële a réussi à poisser un lièvre. 


Le lendemain matin, avant de wen aller chez 
le pasteur toujours sous l’escorte de mon ange 
gardien feldgrau, je remis au capitaine Elbing la 
liste demandée. Il l’étudia avec soin. Le prix total 

du matériel que je réclamais ne devait pas excé- 
der cinq cents marks. 

— C’est très raisonnable, dit-il d’un air 
satisfait. PE 

Il n’exigea aucun éclaircissement, ce qui me : 
convint fort. J'avais- en effet compris dans ma 

commande trois douzaines de ces minuscules 
ampouies électriques qu’on nomme groseilles et 
je préférais n’avoir pas pour l'instant à révéler ' 
leur destination, | 


Si, à la faveur de ces événements,” j'avais 
compté approcher Mile de Mirrbach, obtenir d’elle 
. une attention moins dédaigneuse, mon espoir eût 
été déçu. Je ne Ta vis pas le lundi; le mercredi, 
je ne l’aperçus que fort tard, tout à la fin de la 
' soirée. D’ailleurs, je ne m'étais livré à aucun 
calcul de ce genre. Je crois étre sincère si j’affirme 
qu’en m’appliquant avec tant de soin à la tâche 
que le capitaine Elbing me confiait, je n’avais 
qu'un but: me faire bien voir du général de 
Reichendorf. et arriver ainsi à me soustraire le 
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plus possible à l'existence démoralisante du 
camp. | 

Gottlieb était presque aimable, le mercredi 
matin, quand je me présentai au château. 

— Mon maître veut vous parler, me dit-il. 

Sans me faire passer par la cuisine, après avoir 
veillé simplement à ee que mes souliers lourds 
de sable et de boue fussent essuyés, il me con- 
duisit au premier étage, dans le cabinet de travail 
du général et me laissa seul. 

L’avant-veille, pour établir mon plan de répa- 
rations, j'avais déjà pénétré dans cette pièce. 
Mais je n’y étais resté que quelques minutes. Je 
n’avais pu en examiner à loisir les détails. Le 
cabinet en question était situé dans la partie 
méridionale du châtean. Ses deux grandes fenê- 
tres ogivales s’ouvraïent sur un balcon d’où l’on 
apercevait la lande sablonneuse, limitée à droite 
par les dunes du littoral, à gauche par les étangs, 
où se reflétait la lisière d’une forêt de sapins. 
Cette forêt commençait là où finissaient les 
domaines des Reïichendorf. Les seules terres qui 
continuaient à leur appartenir étaient celles qui 
ne rapportaient rien, et pour lesquelles aucun 
acheteur ne se présenterait jamais. 

Je n’aborde pas sans serupule la description 
pourtant nécessaire de cette salle. Décrire, c’est 
mettre de l’ordre. Je risque de donner une idée 
fausse d'un lieu où le désordre régnait en maître. 
Les murailles et les boiseries disparaissaient sous 
un étonnant fatras d’objets hétéroclites. Une 
quantité de portraits s’y étalaient, tableaux à 
Phuile, miniatures, daguerréotypes. La place 
d'honneur était réservée à une effigie de l’ Empe- 
reur Guillaume I". If avait à sa droite le portrait 
du comte Frédéric de Reichendorf, son compa- 
, gnon des vieilles luttes pour l'Indépendance, et, à 

sa gauche, celui du général, en cuirassier de la 
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Garde. Sur: use: cansoke, qui semblait: une sorte 

d’autel guerrier, le sabre d'honneur offert par 

Frédérie:Il au grand-père du: général, était: posé 

devant les photographies: des-trois comtes: de- 
Reïchendorf :toreliés. an couns de: la. campagne 

actuelle, Les trois eadres étaient noués d'un crêpe 

et barrés dun ruban aux eauleuxs de l'Empire. 

Le portrait du. comte Dietrich, seul. survivant, 
occupait unguéridon voisin. L:n”y avait.pas loin 

pour faire passer le portrait. d'une. table à Lautre. 

On- ng pouvait. s'empêcher d'évaquer le geste tra- 

gigue qui: y suffisait. 

Tout: le- reste de: la: pièee ne présentait pas UN 
fouillis moins surprenant. Cela:tenait du. musée 
et. du. bric-à-brac.. Deux sièeles, d’une histoire de 
fer ek de sang. étaient. évoqués, sur. les. fauteuils, 
sur. les escabeanx, sur le Nt, sur la parquet, par 
des: étendards. et des fanions,. des. casques..et des 
schapshas, . des. hausse-cols..et: des. nids. d’hiron- 
delle, des. sahretaches et des:faurragères. Il était 
difficile de faire un pas sans provoquer la chute 
- sonare. d’une lance,. d'un mousquet, d’une latte. 
Sous Les: globes: de verre, disséminés:un.peu par: 
tout, pareils à. ceux qui dans nas campagnes 
recouvrent des Saintes Vierges. ou. des. bouquets 
de fleurs d'oranger, des poupées barbues retra- 
çaient; avee un luxe, une minutie. déconceriante, 
les fastes de l'uniforme prussien, de Fehrbelin. à 
Sedan. Les soldats. alternaienk avec les feld- 
maréchaux. Il. y avait là tous.les. vieux sabreurs 
baltes, et Seydlitz, et. Blücher, at Dobeneck, et. 
Zieten, et Bredaw... Le général n'avait. pas man- 
qué de s'introduire lui-même dans. cette: glorieuse 
série, IL y figurait en lieutenant. de euirassiers de 
Kénigsherg,. recevant respectueusement les. 
ordres d'un splendide. Manteuffel. de dix pouces, : 
cdi de sa collection. Rien ne manquait 

à l'équipement du vainqueur de Borny, depuis.les 
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jumelles de campagne; petit bijou: d'à peine. plue. 
d'un:centimètre, dû à um-opticien.de Dresde, jus. 
qu'à la: sacocke d'Etat-Major: contenant, photograr: 
phiés. et: rédnits à: Féchelle, les fan-sinrilés.-des, 
dépêches échangées:awesSteinmets et Moltke, lors 

de cette fameuse-batsille: On snpputait:le nombre 
de: sapias qu’il avai fallu abattre: peur: acquitter 

ces eoñteuses fantaisies On se- doutait que ke. 
propriétaire: de. ces: marionnettes héroïque 

- aimerait mieux manger son pain see el baire: 
l’eau de son robinet que d'être: privé de leux 
compagnie. 

Au mur; sur umm:immense carte du:froné acair. 
dental, une ligne de drapeaux attestait léenasant. 
échec que: Lüdemdorif: venait d'infliger en Picar- 
die: aux: armées: franca-anglaises: D'autres: cartes 
traînaient de:tous:les. côtés. Peur leur faire place, 
les meubles; avaient: été repoussée dans les eneat- 
grares. L'une:d’elles, qui représentait: les-envirous 
de Meiz. cachait complètement. la table centrale: 
Une infinité d'épimgles à têtes: bleues, naires, 
blamches, muges, indiquaient des groupes de'eoxav- 
bat imaginaires. A! un-mètre enviren: du: plancher, 
une ébagèrer faisait: le tour de: la: vaste salle, et 
servait: de support: à une vingtaine de vitrines, 
Là: étaient reconstätuées les victoires prussiennes.. 
du xvur et: due xsx° siènle. Bles: panoramas. en. 
couleurs: fomreméillasts: der soldats de-plamh,. es 

_retraçaient les phases essentielles. EL y:avait les 
batailles du Grand Frédéric, Torgau et Leuthen, 
Freyberg et Reshadli: Ily awais Eeipaig-st Water- 
los, Duppei. et Kenigsgraëtz, FiœschwiHler et 
Saint-Privat Trois: vitrines, eomme ‘de. juste, 
étaient! eansacrées: aux: épisodes principaux -de- 
cette hataiile: de. Bormy, dont: on: n’a que: trop. 
longtemps méconnu l'importance décisive... Le: 
visiteur le-plis enclin à la raillerie aura fini par 
admirer lx-délicatesse méticuleuse. qui avait pré 
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sidé au coloriage de ces nuées de petits bons. 
hommes. Ils y étaient tous, les « gros garçons » 
du Roi Frédérie-Guillaume, avec leurs bonnets 
pointus, les chevau-légers de Bülow, avec leurs 
casques à chenille, les pionniers de Scharnhorst, 
les uhlans noirs d’Alvensleben, sans oublier cer- 
tain lieutenant de cuirassiers blancs, qui se dres- 
sait, minuscule et superbe, au premier plan, dans 
chacune des vitrines de Borny. Les ennemis, 
Russes, Autrichiens, Danois, Français, Marie-. 
Louise de Bar-sur-Aube, lanciers du Mont Saint- 
Jean, houzards de Sadowa, turcos de Wissem- 
bourg, étaient représentés eux aussi avec le même 
‘souci d’amoureuse exactitude. Dans l’embrasure 
de l’une des fenêtres, un établi chargé de ciseaux, 
le godets, de pinceaux, de pots à colle, de tubes 
de couleurs, ainsi que des figurines de plomb 
brillant, encore vierges d’enluminures, témoignait 
à la fois de l’art du maître de téans, et de ses 
efforts pour augmenter sans répit les effectifs 
de son armée lilliputienne. Au milieu d’un tel 
éncombrement, pour être sûr de ne rien bous- 
culer, il fallait se tenir immobile. Comment dès 
lors parvenir à mettre la main sur les prises de 
courant, procéder au remplacement des canali- 
.sations hors d'usage? J'étais en train de me le 
demander avec quelque angoisse, lorsque j’enten- 
dis un pas pesant se rapprocher. La porte s’ou- 
vrit. Le général entra. 


Je me tenais au port du soldat sans armes, à 
un endroit choisi judicieusement, parce qué je 
n’y risquais pas de faire tomber un sabre ou de 
bousculer une carte. Il eût été impossible au - 
censeur le plus exigeant de reprendre quelque : 
chose à mon attitude. 

Le général, lui, était enveloppé d’une ample 
robe de chambre taillée dans un drap gris de fer 


AXELLE i 113 


qui avait dû être fort beau. Les revers de moire 
se croisaient sur une haute cravate de satin noir 
qui, entourant le cou trois ou quatre fois, allait 
presque rejoindre le menton. Dire que ces effets 
civils conservaient une allure militaire serait 
superflu. On devinait, percé dans le talon des 
vieilles bottes à élastique, le trou destiné à la tige 
de l’éperon. L’étoffe du pantalon, sur le côté droit 
et le gauche, se teintait d’une raie perpendicu- 
laire moins foncée. C'était la trace des bandes 
rouges d’ordonnance qui avaient été décousues 
Le général était chauve, avec une tête un peu 
trop. petite pour sa stature de près de deux 
mètres. Sa nuque avait le grain tanné, la saine 
couleur brique que donne la vie des camps. Sous 
les épais sourcils blancs, éternellement froncés, 
il dardait sur son interlocuteur un petit œil de 
flamme. Par moment, il projetait d’un coup sec la 
jambe gauche en arrière, avec le’ geste dont les 
cavaliers repoussent le fourreau qui leur bat le 
mollet. Il se tenait dressé en face de moi, le torse 
bombé, la moustache hérissée, les mains derrière 
le dos, dans cette pose qu’a popularisée le portrait 
du prince de Bismarck par le peintre Lenbach. 

Chose extraordinaire, à l’encontre de tout ce 
que j’avais prévu, malgré sa posture dédaigneuse, 
provocante même, malgré le regard dominateur 
qui passait presque au-dessus de ma tête, j'eus 
l'impression que ce redoutable personnage n'était 
pas à son aise. Je ne devais pas tarder à en saisir 
la raison. Mais, en attendant, il accentuait ses 
airs terribles. 

— Vous parlez l’allemand? 

— Oui, mon général. 

J’avais répondu sans broncher, les yeux tou- 
jours fixés à six pas devant moi. Cette raideur 
lui plut. Du moment qu’il avait affaire à un 
soldat au garde-à-vous, il reprenait ses avantages. 
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— Je connais moi-même ‘trés'bien votre largue, 
dit-il. Néanmoins, nous pafierons demand. C'est 
plus-æorrect. 

Je me gardai de m’engnértr de ce qui étmt 
plus correct. De son côté, A venait de tiver ide 
sa poche une feuille de papier -qe je meus pas 
de peine.à reconnaître. , 

— J'ai pris connaissance de votre devis, dit-il 
après quelque hésitation. J'en suis satisfait. Vous 
«royez pouvoir en assurer l'exécution? 

— J'en suis certain, mon général. 

— Bien. Hum! Et vous ne &épenserez'pas plus 
que vous ne prévoyez? 

Sous son apparente désinvdlture, Î ‘y avait uns 
pointe.d'embarras. Il n’avait sous ta main -qu'une 
seule personne susceptilile de procéder, À peu 
près sans bourse délier, à tonte une série de répa- 
rations ‘indispensables, et 1 falait que ce quel- 
qu'un fåt un prisonnier français. ‘Son amour- 
propue souffrait à la seule idée qu'un ‘ennemi 
pouvait se trouver dans la confidence de :ses 
difficultés financières. 

— Je suis sûr de mes chiffres, mon général, 
Quant au délai d'exécution... i 

=— Oh! pour cela, rien ne presse. Malgré nos 
récents succès, je ne -crois pas que la paix puisse . 
être signée avani trols mois. Vous avez donc 
` tout le temps. 

-Je fis de mon mieux pour dissimtiter a ijote 
que me causait la perspective đe nombreuses 
semaines à passer dans une quiétude relative. 

Lui, il continuait à examiner mon projet. 

— Dites-moi, hum. 11 y a une chose qui 
m’échappe. Vous prévoyez la pose e plusieurs 
lampes électriques supplémentaires. Ce ‘sera ‘un 
accroissement de consommation, dame, de 
dépenses. 

— Pardon, mon général. Je me propose de 
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rétnpäicer certaines iimpes d’une consommation 
inutilement élévée pat d’autres, moins ispén- 
dieuses. Le tout se soldera, en fin de compté, 
pat ‘unie amëliordtion de l'éclairage et far uñe 
économie. SIEN 

Il était si satisfait qu'il s’émpressa de trans- 
porter la conversation sur le terrain militaire. Il 
se prémiunissait insi contre le tour trop familier 
que risquaît de prendre notre ehtretien. 

— Quelle est vôtre arme? 

— L'infutitèrie. | 

— A quellè arméè spparténez-vous? 

— A a cinquième, | 

— Général de Lanrezae, puis général Franchet 
d’Esperey? 

— Oui, mon général. 

— Vu votre instruction, pourquoi n’êtes-vous 
que soldat? 

— Je suis sergent. 

— Je veux dire: pourquoi n'êtes-vous pas 
officier? 

Je n’eus pas besoin de lui répondre. Il se char- 
gea de Pexplication. 
~ — Ce n’est pas votre faute. La France ignore 

l’utilisation des compétences. C’est regrettable 
pour elle, très regrettable. | i 
Depuis un instant, il froissait un papier entre 
ses doigts. Je reconnus un billet de vingt marks. 

— Hum! la besogne que vous avez ici à mener 
à bien-va constituer pour vous un travail sup- 
plémentaire. Dans ces conditions... 

Il essaya de me glisser le billet dans la main. 
*— Mon général, fis-je, toujours au garde-à- 
vous, je suis prisonnier. Mon temps ne m’appar- 
tient plus? Qu'il soit utilisé d’une façon ou d’une 
autre... | 

= C’est entendu. Mais enfin... 
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— En outre, votre Excellence a bien voulu 
déclarer elle-même que je devrais être officier. 

Il me regarda, fronça un peu plus les sourcils, 
puis finit par avoir un hochement de tête 
approbatif. | 

— Vous pouvez disposer, dit-il. 


Le soir, dans le corridor au bout duquel 
m'’attendait le soldat qui devait me ramener au 
camp, je croisai Mile de Mirrbach. Elle répon- 
dit à peine au profond salut que je lui adressai. 
Décidément, il semblait plus aisé de conquérir 
les bonnes grâces du général de Reïichendorf que 
celles de sa future belle-fille. 


LA 
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On n’a peut-être pas oublié les trois douzaines 
de petites ampoules électriques que j’avais fait 
figurer dans la commande adressée à Berlin. Le 
capitaine Elbing, je Pai dit, avait omis de s’en- 
quérir de l'emploi auquel je les réservais. Le 
moment est venu d’en parler, et de dire les résul- 
tats d’un calcul qui devaient dépasser met 
prévisions lès plus optimistes. 

Le jour de mon entrée en fonctions au château. 
tandis que je me livrais, sous la surveillance 
soupçonneuse de Gottlieb, à l'évaluation préalable 
de la tâche qui m'était dévolue, j'étais resté 
environ un quart d’heure dans le cabinet de tra- 
vail du général. Ce court laps de temps avait été . 
suffisant pour m’inspirer un plan à la vérité assez 
hardi, mais dont je ne retardai pas une minute 
l’exécution. Décidé à mettre en. œuvre tous les 
moyens de plaire au châtelain de Reïchendorf, je 
venais, me semblait-il d’en découvrir le plus sûr. 
J'avais la certitude qu'aucun bien ne devait lui 
être aussi précieux que ses collections militaires. 
Or, la nuit venue — et Dieu sait si sous ce dur 
climat du Nord elle tombe vite, — il devait lui 
être impossible de jouir de ses trésors. Pour ne 
citer qu’un exemple, les vitrines à l’intérieur des- - 
quelles se trouvaient reconstituées les grandes 
batailles prussiennes devenaient nécessairement, 
à l'heure trouble du crépuscule, autant de boîtes 


disait:en, coutumivr?” On devine l'anxiété. avec 
laquelle, ke lundi watin, je me présentai au 
. château. Le-capitaine Elbing, qui avait déjeuné la. 
veille à Reïchendorff ne m'avait pas fait. Iw moin- 
dre allusion- à mon: initiative: Mes:appréhensions 
s'en étaient trouvées: acerues. Elles: étment:à leur 
comble lorsque, lw Ipurde porte: s'entr'ausrant, 

jeus devant moi la silhouette déjà famitière de 
Gottiieb. 

— Venes; ditiil; ayant eongédié: d'un met.bref 
mon gardien. 

D'ordinaire, il! me-conduisait: d'abord: à: 1a-eui- 
sine, non certes pour m'offfir de me restaurer, 
mais pour- dtisenter: aveo: moi de: l'emploi: de ma 
journée. Cette fois, nous nous: engageñmes .direc- 
tement dans le grand escalior Quand nous: eûimes 
atteint: Pétage- supérieur, il: sẹ- retourna, et mur- 
mura avec un sowrire, le premier dünt:il'eonsen- 
tait à m'howorér : 

— C'est: très bien. Mon. maître a été: très 
content: 

En-même-temps, il frappait àa porte dir cabi- 
net-de travail 

=- Entrez!" ordonna: une: voix de- tonnerre; 

Je pensai m’effondrer. Cotte. voix: n'était pas 
précisément celle d'un: homme: satisfait: J'aurais. 
di eomprendre sans -domo-qw'il n'allait pas:de la 
dignité du général de me- cosapliinenteé devant 
son valet db chambre Mais jamais: ses: sourcils. 
ne m'avaient parw plus cournoueés,. sa moustache 
plus provocante que:es matite. 

Ge-ne-fut que lorsque: Gottlieb nous eut laissés 
en tête à tête- quo- je me- rondis: compte, à Ia 
détente soudaine de ses traits, que x partie rétait 
gagnée, 

— Qui vous a autorisé? somme dém- 
gnant du dpigt: Tos trois vitrines qui étincelaient 
dans le triste- jour: gris. | 
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Le ton dont il usait n’avait rien d’engageant. 
Mais il était visible qu’il le forçait. Cette consta- 
tation me rendit tout mon sang-froid. 

— Chargé d'améliorer l’ensemble de l'éclairage 
du château, j’ai cru de mon devoir... 

Tout en parlant, je continuais à me tenir au 
garde-à-vous le plus impeccable, Le général 
m’interrompit. 

— Je ne vous adresse pas de reproches, au 
contraire. Vous auriez pu seulement me con- 
sulter. 

— J'a pensé que votre Excellence devait être 
dérangée le moins possible. 

Il eut un hochement de tête approbateur. Déjà, 
il était revenu à ses vitrines. Il tournait les com- 
mutateurs, faisant surgir et disparaître la lumière 
à l’intérieur de chacune d'elles. Il avait dû passer 
à ce jeu toute sa journée de dimanche. 

— Parfait, dit-il, parfait! La troisième vitrine 
-est particulièrement réussie. Il y a un effet de 
lune sur la Moselle qui me ravit. J’en atteste 
l'exactitude : j’étais là. Cette bataille de Borny 
est réellement d’une importance qu’on ne soup- 
çonne pas encore. Comment avez-vous pu obtenir 
cette lumière bleuâtre? | 

— Très aisément, mon général. Je me suis 
permis d’utiliser la couleur de ce tube d’outre- 
mer pour en badigeonner une ampoule. 

— Fort ingénieux! Mais... ces ampoules ? 

— Elles figuraient dans la commande qui a été 
approuvée par votre Excellence. 

— C’est parbleu vrai! Je me souviens. Il y en 
avait trois douzaines. Combien en avez-vous 
employé pour Bornÿ? | 

— Quatre par vitrine. Une douzaine en tout, 
mon général. ps 

_— Alors, avec les deux douzaines qui restent? 

— Je peux éclairer environ six autres vitrines, 
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Mais j'ai tenu d’abord à avoir l’assentiment de 
votre Excellence. 

— Vous l'avez. 

Il luttait pour ne pas me complimenter avec 
trop de chaleur. J 

— Et à quelle vitrine allez-vous ` travailler, 
maintenant? 

— Je suis aux ordres de votre Excellence. J'ai 
pensé, toutefois que la bataille de Spicheren... 

— Spicheren? Bonne idée! Bataille très signi- 
ficative! Elle a préparé celle de Borny. J'y ai 
reçu ma première blessure, une balle de mitrail- 
leuse qui me fait encore souffrir, les nuits d’au- 
tomne, quand arrivent les premières oies 
sauvages. Très bon choix! Vous allez vous y 
mettre tout de suite? 

— Je suis aux ordres de Votre Excellence, 
Peut-être y aurait-il lieu néanmoins d’achever 
d’abord l'installation des pièces du rez-de- 
chaussée? 

— Vous croyez? Pourquoi? Tout m’a l'air de 
marcher de façon fort rapide. Où en êtes-vous?. 

— J'ai terminé l'installation du premier étage, 
sauf en ce qui concerne le’salon et la chambre de 
Mlle de Mirrbach. 

— Et au rez-de-chaussée? 

— Tout reste à peu près à faire, sauf la salle 
à manger, et les deux chambres de la façade 
Est. 

— Je ne vous croyais pas ‘si avalcé. Je vous 
félicite. 

— Je remercie votre Excellence, J’en profite 
pour lui demander si elle ne jugerait pas oppor- 
tun de faire poser l'électricité dans le pavillon 
du parc, où elle rendraït bien des services à 
Mlle de Mirrbach? | 
. À deux reprises, je venais de me hasarder à 
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prononenr.ee nok, H ment pas l'aiv de d'en Sgr- 
maliser. 

— Je la consulterai à cet égand; Personnelle- 
ment, je n'y vois. pas d'inconvémient Mais il 
faudra amener le courant jusque lä-has. Ge: n’est 
pas. prévu. dans voire devis. i : 

— Sous ce rapport, mon général je: trouvarai 
au camp tout ce: dont; je. pourrai aynir besoin. 

sm Très. bien, alens. Mais: vest là quelque 
chose. qui peut, attendre. IL me: tarde: par contre 
de: voir comment. waus: allez vous. en: tirer avec 
Spiecheren. Tenez, coupons la:poire-en deux. Vous 
aurez toutes. les, matinées pour vous occuper du 
château, et vous réserverez seulement vos après- 
midi.à mes vitrines. La durée de votre séjour ici 
s’en trouvera augmentée, mais je m'arrangerai 
avec: le capitaine Elbing, Dès aujourd'hui, soyez 
dons dans mon. cabinet. à une-heure et demie. Je 
tiens.à vous danuer quelques aperçus inédits sur 
Spicheren. Il faut que vous sachiez que Steinmetz, 
qui commandait la. 1° Armée, s'était assigné un 
double but : primo, eanet Ia. rive gauche de la 
Sarre; secundo, gêner. ies. emharquéments de 
troupes françaises à Forbach. Quel dommage que 
vous ne soyez pas officier! De tels. détails cesse- 
raient de vous paraître sans objet. L'étude des 
cas d'espèce, Clausewitz Pa dit, n'est rien. sans la 
connaissance des principes gérméraux. If faut que . 
je-vous'initie au plan de e marche à ta Sarre, au 
cours de la première semaine d’août 1870. Après, 
je vous regarderai travaitler. Ou plutôt, non, je 
‘vous laisserai, et ne reviendrai que quand vous 
aurez terminé, afin de-mieux avoir: la serprise. 

Je le: sentais joyeux comme. em enfant: Je 
Pétais: moi-même: < Jo connais quelqu'an, me 
disais-je, qui sara: le. dernier des maladroits si, 
d'ici la paix, il retourne une-seule fois encore 
en corvés, dans la houe où le vent, à Reichendorf- 
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isee où # Reichendorfstation. x Brente moin de 
captivité; an le devine sans. peine, mavaient 
rendu. sensible. au, bien-être que: je je comptais 
trouver au château. Mais un. point de vue aussi 
terre à terre était-il à lai: seul capable d’ezxpl- 
quer l’espine d'ivresse dant. je: débordais? L'in- 
sistance. avae laquelle ja. me l’affirmais était la 
meilleure preuve du. cantraire. 

— Alors cest entendu, Après-midi, à une 
heure et demie, Spicheren, Je vais préparer io 
cartes nécessaires à ma. patite démonstration. À 
propos he.pourriezvous pas. ajouter. une am- 
poule à la. deuxième. vitzine de la. bataille. de 
Bornx, celle qui. représente l'entrée en actiow de 
mon régiment, le 3° cuirassiers de Kœnigaberg? 
Lea lieutenant que vous voyez: en tête du 2° pelo- 
ton, 1” escadron, c'est moi-même, comprenez- 
vous ?. J'ai: l'imprassion. que.ce coin-R est moins 
bien éclairé. Ce fut.une rude jouraée, où-les vôtres 
firent. merveille, Mais allaz donc résister aux 
lurans: du. 3? Cuiraasiers, et à un carps. d'armée 
qui avait: à sa tête un homme- camme Manteudiel, 
mom maitre.el j'ose le.dire, mom ami Ditas-moi, 
pourquai entre-les raconstitutinns de vingt:batail- 
les également fameuses, avot VONA abord choisi 
celle de: Berny?: ; 

#=.J'ai.commencé:tout néant -par-celle 
qui a été: te: plus. fertile en résultats, FÉPHRON TR 
avee aplonih. ; 

Les yeux du vieillard étincetèrent. Sa. maïn 
trembla. Je crus qu’elle allait saisir la mienne et 
la presser. 


— Quet dom , répéta-t-il, étant parvenu à 
se contenir, quel dommage, vralment, que vous 
ne soyez nas officier? 


La signification du, regret, exprimé ainsi par. le 


i 
i 
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général de Reïchendorf ne devait m'être connue 
que plus tard. En attendant, la bienveillance 
wil me témoignait, et qui allait chaque jour 
Brandissant, ne me parut pas avoir une influence 
quelconque sur l'attitude de Mile de Mirrbach. 
J'aurais pu transformer à moi seul le pauvre 
château en la plus merveilleuse des demeures 
qu’elle ne se serait sans doute pas départie un 
instant pour cela de son indifférence à mon égard. 
Le salut que je lui adressais en la rencontrant 
avait beau allier toutes les gammes du respect 
et de l'humilité, celui que je recevais en échange 
n'avait rien perdu de sa sécheresse primitive. 
L'instant était venu où j'avais eu à. m'occuper 
des réparations de sa chambre. C'était la pièce 
où l'électricité fonctionnait le plus mal. Je n’en 
fus pas étonné. Mlle de Mirrbach, selon l’idée que 
je me faisais d’elle, ne devait guère aimer à obsé- 
der les gens de ses récriminations. Lorsque je 
pénétrai dans cette chambre, ce fut naturellement 
avec l'espoir que la journée ne se terminerait pas 
sans m'avoir procuré l’occasion de lui parler. 
Qu'elle y entrât seulement une fois, pour cher- 
cher un objet oublié, et je me jurais bien d’avoir 
cette audace. Elle ne pourrait pas se froisser de 
me voir solliciter ses instructions. Tout le jour, je 
l’attendis. Vers le soir, comme ma tâche touchait 
à sa fin, il me fallut accepter la morne certitude 
qu’elle ne viendrait pas, qu’elle avait fait en sorte 
le matin de n’avoir plus à retourner de la jour- 
née chez elle. 
Avais-je eu du moins la consolation de surpren- 
are un de ces détails qui sont comme un trait 
d'union avec un être, par la façon dont ils nous 
renseignent sur lui! Pas même. On ne pouvait 
imaginer rien de plus impersonnel que lappar- 
tement de Mile de Mirrbach. Elle habitait une 
des deux chambres de la façade orientale, située 
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au premier étage, au bout du corridor. On appe- 
lait cette pièce la chambre d’Arndi, parce que le 
Tyrtée prussien, grand ami des comtes de Rei- 
chendorf, y avait logé à plusieurs reprises. Le 
mobilier n’avait pas dû être modifié depuis cette 
époque. Il se composait d’un lit à baldaquin, 
presque invisible au fond d’une alcove sombre, 
d’une bibliothèque vitrée qui ne contenait que 
des livres d’art militaire ou d’histoire, d’esca- 
beaux et de chaises rembourrées de coussins aux 
couleurs fanées. L'intérieur de la cheminée était 
dissimulé par un écran de fer que la poussée du 
vent faisait sans cesse gémir. Deux bouches de 
chaleur, ouvertes à droite et à gauche, livraient 
passage, lorsque le poêle d’en bas n'était pas 
allumé, aux innombrables courants d’air qui sif- 
flaient au rez-de-chaussée. Les murs, lambrissés 
uniformément de chêne noirci, étaient ornés de 
trois ou quatre reproductions de marbres anti- 
ques, dont la nudité, sous cette sinistre lumière 
du Nord, ajoutait à la tristesse glaciale de l’en- 
semble. Dans un coin, sur un secrétaire, les seuls 
objets qui paraissaient appartenir en propre à 
l’occupante de ces lieux étaient trois photogra- 
phies. L’une, la plus grande, était celle d’un 
général qui portait l'uniforme allemand du temps 
de paix. Une écriture robuste et nette y avait 
tracé la dédicace suivante, datée du 1* août 
1914: « A ma chère fille, avec l'espoir d’une 
prompte réunion. » C'était le portrait du général 
baron de Mirrbach, père d’Axelle. L'autre était 
celui du lieutenant Joachim, un enfant efféminé, 
dans Ia somptueuse tenue des hussards de la 
Garde. La troisième photographie, jaunie déjà, 
presque effacée, représentait une femme à la 
beauté insignifiante et douce: Mme de Mirrbach, 
sans doute. Cétait tout. Pas un bibelot, pas une 
fleur sur la table, sur la commode, dont les 
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tisokts soigneusement fermés à clef donpaient, 
etik aussi, l'impressiôn qu'ils étaient vides. 
Anant de me meitre au travail, j'avais com- 
mencé par ouvrir da fenêtre, afin d'essayer d'avoir 
un'peu plus dejüur.4l m'avait fallu peser violem- 
nent ur la crémone. Le sable, accumulé au 
dehors par wne tempête récente, arissait, enipé- 
chait les battants -de s'écarter. La dalle du balcon 
avait disparu isbbs sa pousidre oorée. De ce 
balcon, on avait vaè eur toute la région maréca- 
gout ‘de domaine de Reichendorf. Les étangs, 
dans leur partie ia plus élaiguée, étaient bordés 
de 'saplnibrés, qui jamk lee: esx en deux 
zones ‘délimitées avec une netteté parfaite, l'une, 
mé réfétsit le diek, gris argent, et Fautre, où se 
mitaiant lès sapins, moir d'encre. Après la bour- 
rası de la ‘veille, l'atmosphère -apparaissait 
reposčeet limpide. Le pruit de la mer s'était tu. 
Setiun apipel de cowrlis venait par moment rom- 
preie silence. I régnait-sur ee désert de sable eb 
Gaati une mélancolie sans espoir, mais non sans 
ddnceur... Je m'accoudai à la balustrade. Si je 
n'avais pas senti, dernière mai, mes outils étalés 
sur de planctier, et ma besogne qui me réclamait, 
je rois que je serais resté là indéfiniment, 
absorbé dâns la contemplation de ece paysage. 
C'était eclui qui s’offrait chaque jour, du matin 
aa wir, à Mile de Mirrhach. Je de regardais avec 
une insistance suppliante, comme s’il recélait la 
révélation ‘que je n'avais pu obtenir de la cham- 
bre où elle vivait. 


Je#renais maintemant chaque jour mon repas 
de midi dans une pièce attenante à la cuisine, où 
le général avait ordonné à son valet de chambre 
de me servir. Gottlieb exéeutait cette consigne 
sans rechiguer. Il avait appris à avoir pour moi 
presque ‘de la déférence. Qu'on ne se figure pas 
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d'ailleurs qu'une «amélioration sensible avait 
révalté ide ce mouveau régime pour mon ordi- 
naive. était wne maigre chère que celle du 
château, ét'je fus vite ratsabéé des poules d'eau et 
des ænguilles qui €n constituaient la base quoti- 
dienne. Usant d'assez de tael pour ne blesser 
personne je pris wapitemesit d'habitude de rap- 
porter duicarap quelques+unes des friandises que 
je rocewuis ‘dans mes rois. Get éternel «chocolat, 
qui inspire aux Allemands dés sentiments si ten- 
dres, faisait ouvrir à Gottlieb des yenx ghies 
d'etiie udmirative. H ne:me fallut que gen diin- 
sistance pour mi en Maire aocepier quelques 
tablottes, À parfir-de cot instant, te pauvre diable 
mie fut tout sequis. Je sawais à présent son his- 
toire. H appartenait ù une famille de métayers 
qui cultivaient aux environs de 1900 tune ‘des 
dernières terres vendues par les Reidhendanf, Ses 
deux frères étaient anorts à la guerre. Luimême, 
blessé en 1915, n’était pas définitivement ‘Hhéré 
du servioe, H devait ropasser, ans Jes ‘premiers 
jours de juillet, à Kœnigsberg, devant une @ein- 
mission de réforme. Il évoquait cette redoutable 
perspective avec un fatalisme résigné, La vieille 
cuisinière, qui dépondait au am de Domirica, 
était sa tante. Son fils unigue avait été tré Ju: 
aussi. Elle mit beeutcoug de temps. à se dxissér 
apprivoiser. Au dhak, je betrauvais toujours sur. 
la table de pim morceaux de sucre ou ġe 
,chocblet J'y éaissais drainer à son mtantion, 
nn af fût agi de quelque:animal sauvage. 
Ælle passait toutas ses journées près de son four- 
menu, muette, occupée à tricoter, ou à relive les 
pedtumes de sa vieille bible noire. 

Chaque après-midi, wers duatre ‘heres, 
Gotlieb Saisait sòn apparition dans :le cabinet 
de travail où j'étais en train:de procéder à lathr- 
mination d'une nouvelle vitrine, tout en écoutant 
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‘de mon mieux quelque élucubration du gèneral, 
mi-conférence, mi-monologue. Il annonçait que le 
thé était servi dans le petit salon. Mlle de Mirr- 
bach s’y trouvait déjà. Le vieillard me quittait 
avec une nuance de regret. J'avais l'impression 
qu’il aurait été heureux de m’emmener. Mais 
pouvait-on avoir seulement l’idée d’un tel scan- 
dale! Un prisonnier, et un homme de troupe 
encore marqué de l’infamant rectangle numéroté, 
dans un salon qui avait vu quatre rois de 
Prusse! Ah! si j'avais été officier, sans doute... 
Il me laissait. Je reprenais ma baroque besogne. 
D'où me venait ce regret tardif, inattendu, que 
je n’avais jamais ressenti, aux heures les plus 
‘dures de ma captivité ou de la guerre? Etre offi- 
cier! Quelques périodes d’instruction auxquelles 
il eût été si aisé de m’astreindre; une bande noire 
sur ma culotte rouge de 1914; un galon d’or à 
ma vareuse bleue. Dire que cela aurait peut- 
être suffi! Quel pas immense, en tout cas, sur 
la route où je piétinais présentement avec déses- 
poir! 


— Friska, dit le pasteur Frühwirth, vous 
pourrez nous redonner de la bière. Eh bien, 
Monsieur Dumaine, je pense que vous ne vous 
plaignez pas de l’accueil qui vous est fait à Rei- 
chendorf? Dimanche dernier, le déjeuner s’est 
passé là-bas à chanter vos louanges. 

— Je suis très content, Monsieur le Pasteur. 
Et je n’oublie pas que c’est à vous que je dois... 

— À moi? Oui. C’est mon Dieu vrai. 

Il y avait un peu de tristesse dans les paroles 
du digne homme. Depuis quinze jours, en effet, 
le général avait manifesté Je désir de me voir 
consacrer tout mon temps à l'électricité du châ- 
teap. Le pasteur avait dû renoncer à m’avoir un 
jour par semaine. Afin de ne pas lui causer trop 
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de peine, un mardi sur quatre m'était laissé 
pour m'occuper de la dactylographie de ses ser- 
mons, maintenant bien en souffrance. | 

— Je ne cache pas que je vous regrette, reprit- 
il avec un soupir. Mais, par ailleurs, j’ai tant 
d'obligations envers le général. Il ma dit que 
vous aviez des dispositions exceptionnelles pour 
les choses de la tactique. Je vous en félicite d’au- 
tant plus qu’à plusieurs reprises il a essayé de 
m'en inculquer les principes. Je n’y ai jamais 
rien compris. Cela a mieux valu ainsi, à cause 
de mon caractère sacré, vous comprenez. Enfin, 
tout est bien. Qui m'’eût dit, par exemple, qu'un 
Français, prisonnier de guerre, serait admis un 

jour à Reïchendorf sur le pied où vous Fêtes. 
Tout le monde vous y apprécie. | 

=— Tout le monde, monsieur le Pasteur? 

.. + Oui. Le général, Gottlieb, la vieille Domi- 
nica elle-même... 

== Et Mlle de Mirrbach? . 

— Mlle de Mirrbach, Monsieur Dumaine? Mais 
pas plus tard qu’avant-hier elle me parlait encore 
de vous. Et c’était pour constater que depuis que 
vous tenez compagnie au général, il va beaucoup 
mieux. Il est de bien meilleure humeur. Avant, il 
était sujet à de fréquentes crises d’hypocondrie, 
Aujourd’hui, il est presque gai. Si quelqu’un doit 
vous être reconnaissant, c’est bien Mile Axelle! 
Et elle l’est. Je n’avance rien dont je ne sois 
certain. je ` 

Inutile de dire qu’en l'espèce la perspicacité du 
vasteur ne m'inspirait qu’une médiocre confiance, 
Et cependant, il ne se trompait pas tout à fait. 
Les circonstances, allaient bientôt m’en donner 
la preuve. Fi CE 


-Trois jours plus tard, à mon retour du chà- 
teau, comme je frunenist™s le seuil de notre 
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baraque, l’adjudant Claverie me remit une lettre 
quism’annonçai la mort de mamère: Une:reghuie 
de, bronchite. l'avait: empartée. . Blo: await: en 
auprès d'elles dans. les derniers instants, un. de 
mes.condiseiples. de l’Ecgle.:Cenérale, originaire 
e.,la, même. ville .que.. mai. Ik s’appalaits Puye 
Rabert. Mabilisé, come .lientenant. d'artillerie, 
blessé deux-foisuil étaitimaintensnisà Paris, capi- 
taing à:l’Etat-Major du-Miniatre.. de. la. Guerre, 
« Mon pauvre ami, m'écrivait-il,. j'imagine çe que 
va êl e,t douleur: habag Donne-moi: de:-tes 
noquye les. Si tu, as. berain. de: quelque. chose, 
compte sur. moi: Après irois.années.de captivité, 
top état dasanté. n'eskäl pas susceptible. dejusti- 
fier ton,intarsement-en, Suisse? Je.sujs.actuelle- 
ment, assez bien plaçéspoux. t'être.utile. » 

Je repliai cette-leting:sans.un mot, sans-une 
larme. * 

Ayer das, gestesid'une-prérésion machinale, je 
me déshabillai et me couchai. ‘ 
. — Eh! Sergent, me..cria Féthst, om- m'avance 
Pasau rappelé Lescolix sontiarsivés. Vandaële 
aTe de: sa.amagreine uns sbaîte de cassoulet et 
moi dela confiusesdaicainges 

"Comme je ne.répondis: pas ilnviat: vers ma 
vailasse, meosfnappasar d'épaule 

TT Ça ne va pase 7 

— Laisse, lui-disjes Ne:vqous-occupez-pas de 
agis Cresbrae makte giti estmorte. ` 
bre Je ramesni sur «ma. tête ma- couverture 

rune. 


Le.:lendenains. aw petit: jour, menant- leur 
concert habiba deuplainies et de. jurons, mes, 
À ofo 9 s'ka partir- en corvée., 
‘Quand le bruit de leurs sabots se fut éteint, je me 
levai et me rendis à la Kommandantur. Le capi- 


taine Elbingofteite déjà la 
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=e JG: désireraig: étre. dispensé ide -tranailau- 
jourd’hui,:luis dissjes 

Ibilovailaitétes nonusans surprise. (étaitla 
première fois que-jo-soHivitais-une-fivour:de:ce 


—".Ma:mèye. est/mortp> 

— Ah! fit-il. Entend» Le soldat qui'veuscon- 
duitsd’ordimaire.inauprévenisuà Reichendorf. Vous. 
niêtes pas bien?:Passez:dane à l’infirmerie. 

De retour dans la baraque, jé mtempressajcile 
! me recouchen:Lé lugubre:journéé queja vécus. 

làt: Les événements >déecet-ordre-ontilé mérite 
dei nous éolaiper sus noqus-mêmes;: de:nous con- 
traindre.à veisen face.ce que nous voulüns nous: 
cacher: La felie dema conduite: m'apparutitout 
entière, Jecsongeai .à:l’indisoutahle changement 
quivs'étaitsproduit deépuig.deux mois dame:fPattt- 
tude dasyprisonuiersà mon égandhiJe:me seuvins 
queu dams-ses:darnières letipes-na mère;seplai~ 
guaiki d'avoir «mpins.soyvant dé:mes nouvelès. 
Tout-cela-parce:queje.n/avaisipits qu'une: pon- 
sée : flatter un vieillard en enfanoe.Etipour.quoi?" 
Comment pqualifipn: semblüisde abervation! Une 
Prussieanp lo. Jésnépétabæe:matsaà deux ow ireis 
reprises. Awpiéé pdsuma «paillasse,-Moptè: men 
pauyre Sénégalsis,-me-regaedhitisans oser faine 
un mouvèementi:.Ilqs'étaits avsanmgé-pour:ne pas 
aller en corvée, de façon à rester auprès démoli 

-m Thebeo:de me trouxer de-quai. éérisp-luiüis- 
jeisoudninn. x 

I revistihiestôtsiawe del'encre, duppapior Jé 
me servis comme sous-main d’une Histoire de la 
guerre de 1870, celle que j’étudiais au camp 
sans relâche, afin d’étonner ensuite de ma science 
miltaire-l6 généraktie Reichendorf:Sur-le-cham 
j'écrivis au. capitaine-Pby2Robert-la: lettre qu'i 
- rédlameait: Oni; j'étais malide: Oui,:si c'était en 


132 - AXELLE 


son pouvoir, qu’il me fit envoyer en Suisse, Rim- 
porte où, pourvu que je fusse arraché le plus 
vite possible à ces marais, qui commençaient à 
me communiquer leur vertige. i 

Vers cinq heures, m’étant assoupi, j'entendis 
vaguement le brouhaha de mes camarades qui 
rentraient dans la baraque? Me croyant endormi, 
ils se mirent à parler de moi. 

— Il n’est pas allé aujourd’hui au château? 

— Non, dit ladjudant Claverie. Il a été 
dispensé de service. i 

— Pauvre type! murmura Fichet. 

Une voix de fausset s'éleva, celle de Gourrut. 

— Vous me faites tous bien rigoler. Des fois 
que j'aurai envie de plaindre quelqu'un, je gar- 
derai ça pour un autre. Pauvre type? Dauphin 
lui aussi, il y a quinze jours, a appris la mort de 
sa vieille. Vous parlez s'ils l'ont exempté de 
corvée. Ah! bien oui! Jamais il n’a reçu autant 
de coups de matraque. Mais, pour celui-ci, les 
Boches. se mettent en quatre. Que les imbéciles 
trouvent ça naturel, moi, je wen tiens à ce que 
j'ai dit l’autre jour. 

— Oui, dit” Sylvestre, n'empêche que quand 
ils tont collé au cachot, qu'est-ce que tu lui 
as passé comme lèche pour qu’il te fasse dimi- 
nuer ta punition, hein? Alors, fous-nous la paix. 
On commence à en avoir plein le dos de tes 
débinages. | 

Brave petit Sylvestre, je lui en voulus presque 
de son intervention. J'aurais tellement désiré 
.ravoir ce que Gourrut avait bien pu dire. 

5 . \ 4 


. Le lendemain matin, de bonne heure, le capi- | 
taine Elbing me fit appeler. | 
— Vous pouvez vous reposer encore aujour- 
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d'hui, dit-il, le général de Reichendorf vous y 
autorise. 

J'hésitai un instant. Mais le souvenir de la 
sinistre .journée de la veille me décida. Et puis, 
j'avais besoin de marcher, d’être au grand air, 

— Inutile, mon capitaine, répondis-je. Je suic 
de force à reprendre mon service. 

Quand j'arrivai à Reichendorf, le général 
im’adressa quelques paroles banales. Il paraissait 
toujours craindre pour son prestige de me témoi- 
guer trop d’égards. Je sentais néanmoins qu'il 
me savait gré de ma promptitude à revenir. Il 
s’était ennuyé. Il lui tardait de me voir me remet- 
tre à l’aménagement lumineux de la vitrine de 
Sądowa, entrepris l’avant-veille. 


= 'A cette après-midi, me dit-il. J'ai retrouvé 
un document fort curieux sur le combat de 
Nachod. Je tiens à vous le communiquer. C’est là 
que j’ai reçu le baptême du feu. 

Toute la matinée, je travaillai aux prises de 
courant d’une des pièces du rez-de-chaussée. A 
midi, quand je voulus remettre ma vareuse, que 
j'avais laissée dans l'office, j'eus l'étonnement de 
constater qu’un brassard de crêpe venait d’être 
cousu à sa manche gauche. Dominica, interrogée, 
` reconnut que c'était son œuvre. Je ne pus lui 
arracher rien d’autre. Mais Gottlieb, plus 
loquace, me confia que sa tante avait agi sur un 
ordre réçu le matin de Mlle de Mirrbach. 

Le soir, comme je me retirais, je rencontrai; 
Axelle dans le corridor. Ces deux jours d’épreuve 
ie donnèrent le courage qui m'avait fait défaut 
jusqu'alors. Au moment où elle allait passer, 
ayant répondu à mon salut ainsi que de coutume, 
je m’avançai résolument vers elle. 

— Je sais, dis-je, de quelle attention je Vous 
Suis redevable. 


tigt AXFÈLE 


Eile”eñte-gebte évasif de veux qui 'héitierinent 
pas à ce qu’on leur exprime une gratitudetquel- 
vônque. 

-— Madame: voire afibre était. âgée?" demanda- 

t-cHechpendant. 
- —Ele avait soixante-six ans. 

“lle s’inclina, ‘voulut . s'éloigner. De nouveau, 
<lle me trouva sur sen chemin. 

—: Permettez-moi de vous remercier, lui dis-je. 

— Cela n’en vaut pas la peine. 

-L'enidrôit du”corridor où nous nous trouvidns- 
stáit- si sombre que, je ne distinguais.plus ses 
traits. 

“D'une voix un peu altérée, elle. répéta ; 

— Téla n’en vaut pas la. poine.-Du crêpe, vrai- 
ment, ce n’est pas ce qui manġque,”ici. ` 


fx 


Un “tél “résultat était le coüronnement des 
éfforts de Thôtelière, Mme Küntz. Cette robuste 
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bourgeoise s'était révélée en l'espèce diplomate 
aussi avisée qu’incomparable maîtresse de mai- 
son. Ses pensionnaires auraient sans doute vaine- 
ment cherché dans tout Ratisbor une table mieux 
tenue, à des prix plus raisonnables. Qui réussis- 
sait la choucroute comme Mme Küntz? Qui far- 
cissait avec autant d’art les belles tanches de 
l’Oder, de bronze et d’or, sous l’appétissante gelée 
de myrtilles? Qui faisait surgir avec plus d’à-pro- 
pos le sekt, le divin sekt des jours de fêtes reli- 
gieuses ou militaires? Personne, ils le savaient 
bien, et ils sacrifiaient de bon cœur à cette certi- 
tude la blessure d’amour-propre qu’il y a pour 
un lieutenant de hussards à saluer un capitaine 
d'infanterie, et pour un capitaine d'infanterie à 
subir la comparaison de son austère tunique avec 
J'attila d’un lieutenant de hussards. 

A ses mérites domestiques, la brave dame avait 
dû allier les qualités de tact lui permettant de 
tenir la balance égale entre clients dont la suscep- 
tibilité se trouvait sans cesse en éveil. Elle fut 
admirablement secondée dans cette partie de sa 
tâche par sa fille. A l’époque qui nous occupe, 
Dora Küntz allait avoir vingt-deux ans. L’éduca- 
tion qu’elle avait reçue — perpétuel sujet d’or- 
gueil pour Mme Küntz — faisait oublier l’humi- 
lité de ses origines. Dora était une fort jolie fille 
blonde, douce et sensible à souhait. Elle se tenait 
à sa place, et savait fort bien obtenir de ses ado- 
rateurs éperonnés et casqués qu’ils se tinssent 
aussi à la leur. À la vérité, le plus ardu n'était 
pas pour elle de se faire respecter de toute cette 
turbulente jeunesse. Il lui fallait surtout veiller à 

‘he point paraître plus aimable pour l’un que 
| pour l’autre. Un nouvel arrivant se faisant ins- 
crire sur le registre de la pension, quel concert 
de protestations si Dora avait, par mégarde, orné 
‘d’une broderie ou d’un ruban de plus le sachet 
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ce fine toile qu’elle lui confectionnait pour sa ser- 
viette. Mais de telles tempêtes, quand elles 
venaient à se produire, duraient peu. La jeune 
fille mettait à les apaiser tant de bonne grâce sou- 
riante! Tout le monde en fin de compte se décla- 
rait satisfait. La maison prospérait. Mme Küntz 
pouvait envisager sans outrecuidance l'instant 
où elle aurait le droit de se retirer des affaires. 
après avoir marié Dora à quelque honnête fonc- 
tionnaire impérial. Ses plans n’allaient pas tarder 
à être bouleversés de la manière la plus injuste. 

Une après-midi de Fautomne de 1889, Mme 
Küntz fit irruption dans la chambre où Dora était 
en train de broder. 

— Sais-tu de qui je viens de recevoir la visite? 

La jeune fille sourit. 

— Suis-je sotte! Vous avez arrangé cela tous 
deux. Bref, il sort d'ici. 

— Qui, maman? 

— Lui, le lieutenant de Mirrbach, Et tu sais 
pourquoi il est venu, je suppose? 

— Je le sais, maman. Qu'est-ce que tu lui as 
répondu? 

— Bon, voilà que c’est elle qui me questionne, 
à présent. Si ce n’est pas malheureux! Voyons, 
ma petite fille, es-tu pas folle? 

— Qu'est-ce que tu lui as répondu, maman? 

— Encore? Je lui ai dit que j'étais ennuyée... 
flattée... Que j'avais à discuter d’abord avec toi. 

=— C'est tout discuté, maman, puisqu'il 
m'aime, qu’il veut m’épouser, et que je laime. IL 
ne nous manque plus que ton consentement, 

— Vraiment! Et celui de sa famille, que tu 
oublies? | 

— Il n’a plus que sa mère. Une mère fait tou- 
jours ce que veut son fils. 

Elle ajouta, en se pendant au cou de Mme 
Küntz : 
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“ee tiga fille. PO HE. 
u— Afh!ctur creis’ cela, maugréa 1a'brave dame. 
Eh:bibn; inoi je mete cache pas, je ne suis. pas si 
tranquille: J'aurais-préféré.pour foi au e chose. 
ri Qwestcenqu'il te faut, maman? Un Mirr- 
bách! A e ai 
= füétemrent, marpetite. Ces -histoires-là, ça 
ne riésit due-dâns les contes. Enfin, attendons... 
Tout'detirêmé, quelle aventure lEt ces messieurs, 
comment vontils- prendre la chose? Moi qui te 
recomniandais toujours de ne pas.parler-plus à 
Yan ‘qu'à l'autre. Tu-as-bien suivi mes conseils! 
Si-tneore c'était un' officier: d'infanterie... Mais 
un hussard! Et un von, par-dessus le marché... 
““Hies-craiñtes de Mme-Küntz n’étaient:pas vai- 
nes, et le lieutenant de Mirrbach s’était quelque 
pou’ avancé: en répondant ‘du eonsentemént de 
sa mère. Agée alors de -emquante-six ans, la 
baronne de Mirrbach vivait retirée au château 
de-Nikoläïken, Gatis ke Mazurenland. Elle n’en 
était pas sortie deptisla-mort-de:som"mari, sur- 
vente en 1876, des-suîtes-d'une blessure réçue à 
Gravelotte, et aggravée de complications rhuma- 
tisemalès auxquelles il -est-impossile-de. se soùs- 
traire ‘dans “cette ‘contrée, ‘la: plus maréeageuse 
d'Europe. Elle- était -née -Wintersee, c'est-à-dire 
&u'etle appartenait à-l4-même noblesse: militaire 
qué “les Mirrbach. "Leur : fils ‘unique, -Bernard, 
ehtré à l'Ecole ‘des Cadets à Fâge‘le-plus tendre, 
te -a revoyait -qu’au ‘moment des vacances. 
Enfant, eHe ne lui adressait la-parule que-pour 
lui faire réciter d'un -trait -les:généalogies des 
Wintersee'et:-des:Mirrbach, afnsiique-celtes des 
quelques familles de junkers qui avaient eu- le 
privibge de Jeur alliance - depuis l’époque des 
margraves de Brandebourg et -des -Chevaliers 
Poñte-Groix: En réalité, Bernard, dont- fa jeunesse 
avait été consacrée à l'apprentissage du métier-de 


soldat; ignorait tout du:catdetère desa: mère.~il 
ælait-en-avoir-sots "pe le révélation. 

: Som projet de mariage, dès.qu'il l’eut-soumis. à . 
la baronne de Mirrbach, -détermina chez la vieille 
dame im accès de fureur que vint, il est vrai, 
tempérer le contentement d’avoir enfin une cca- 
Sion de donner libre cours.à.ses goûts. théâtraux 
et à son. amour dela domination. Une sorte-de 
tribuhal “Fut ‘immédiatement constitué.par ses 
soins à” Nikülaïken, Y -furent convoqués d’ur- 
gence des membres : les, ‘plus xéprésentatifs -des 
familles offensées. On ytit d'étranges et.glorieux 
débris, réfugiés - “depuis longtemps -loin .de ‘la 
lumiète et du soleil : une demoiselle-de Winter- 
see quasi centenaire, urt ‘chambellan de Frédéric- 
Guillaume TI, un général .qüi .avait,. paraît-il, 
combättu ‘à “Waterloo. L'élément «jeune -était 
représenté par le‘ major ‘Hugo de Reichendorf, 
alors sur-le. point de-paserr colonel. ‘Il a’y.eut 
qu'une voix.-pour.prôclainer:qu'on s’epposerait 
par tous les moyens ‘à Tentrée-de-la fille d’une: 
cañtinière dans l'illustre:naison.de Mirrbach. 
Restait à, porter: le verdict à ka ‘connaissance -dè 
l'intéressé : “qui, bien entendu, .n’avait,pas jugé 
bon:d’ assister à cette -Séance solenneile.-Le com- 
mandañt de “Reïchendorf, mandaté :à cet - ‘effet, 
en fut. pour ‘ses ‘frais -d'élaquence. ‘Nettement, 
froidémen Bernard ` de Mirrbach:dui signifia.sa 
volonté inflexible.: Alors commencèrent les véri- 
tables hostilités, Le colonel du-&* hussards refusa 
à son fiéutenant l'autorisation P'usage. Bernard 
fit savoir. qu'il était.prêt à abamdonner.Ywrmée. 
Cette riposte.. jeta le désarroi. ‘dans-le -elan ides 
ancêtres. I] ne-restàit, .plus.qu’à. composer. Tsar- 
bitrage-tolt-puissant { d'un. ami. de la. famille, le 
ministre de la gutrre ‘Brorsart .de’Schellendorf, 
fut agréé, Bernard. „quitta. le: 6":hubsards..Îl quitta 
même la cavalerie. On eut lé’ scandale d’un Mirr- 
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bach lieutenant d’un vulgaire régiment d’infan- 
terie, dans une humble garnison de Lorraine. Ce 
fut là que le mariage eut lieu. Aucun ami, aucun 


parent n’y assista, pas même, d’ordre de Mme de 
Mirrbach, la maman Küntz, furieuse, elle aussi, 
et, par surcroît, désespérée. La vieille baronne 
avait subordonné à cette condition inhumaine 
d'octroi de son consentement. Entre temps, elle 
s'était fait donner par son fils une décharge en 
bonne forme de tous les comptes qu’elle avait à 
lui rendre. La gestion du noble patrimoine des 
Mirrbach ne devait-elle pas être mise à labri des 
fantaisies et des sautes d'humeur d’un insensé? 
Le moment était venu, du moins, où les jeunes 
gens allaient être récompensés de leur persévé- 
rance. Hélas! en pareil cas, le bonheur ne peut 
résulter que d’une rupture totale avec le passé. 
Sinon les obstacles qu’on croyait surmontés ne 
tardent pas à ressurgir. Du moment que Ber- 
nard n’était pas allé jusqu’au bout des consé- 
quences de son attitude, qu’il avait consenti à 
demeurer dans l’armée, il pouvait être certain 
que cette terrible maîtresse ne tarderait pas à 
commencer sur lui son travail de reprise. Para- 
doxe amer : l'événement qui aurait dû briser sa 
carrière allait au contraire lui donner un brillant 
et une rapidité inattendus, maïs à quel prix pour 
la pauvre Dora! Deux ans après son mariage, le 
lieutenant de Mirrbach fut envoyé au Cameroun, 
et sa femme ne sut jamais si cette affectation 
avait eu lieu d'office. Toujours fut-il que Ber- 
nard l’accepta. Jusqu’en 1897, qui fut l’année où 
elle’ s’éteignit, Dora de Mirrbach ne revit son 
mari qu’à des intervalles de plus en plus rares. 
` Rentré d’Afrique avec le grade de capitaine, il 
partit comme commandant pour la Turquie 
d'Asie, chargé par le Gouvernement de l'étude 
des questions stratégiques que souleva la cons- 
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truction du Chemin de fer de Bagdad. Il assista 
aux campagnes du Transvaal et de Mandchou- 
rie. Ses rapports, fertiles en renseignements pré- 
cis et en aperçus originaux, cités au Grand Etat- 
Major comme des modèles du genre, lui valurent 
un avancement sans précédent. En 1910, à qua- 
> rante-quatre ans, il était général, et nommé à 
Posen au commandement de la 19° brigade d’in- 
fanterie. Parti le 31 juillet 1914 comme division- 
naire, il contribua plus que personne, par sa 
lycide intrépidité, au gain de la bataille de Tan- 
nenberg. Le soir du 29 août, en pleine victoire, il 
tomba frappé d’un éclat d'obus, à l'endroit pré- 
cis où, cinq siècles auparavant, s'était fait tuer 
Etienne de Mirrbach, commandeur des Chevaliers 
Porte-Croix, et champion lui aussi de l’ordre 
européen contre l'anarchie orientale. Axelle 
venait juste d’avoir vingt-trois ans. 


Elle était née à Thionville, en 1891, un an 
après la nomination de son père dans cette gar- 
nison. La naissance d’Axelle n’entraîna aucune 
amélioration des rapports de Bernard avec la 
baronne de Mirrbach. En revanche, quand, Pan- 
née suivante, Dora eut donné le jour à un fils, 
la vieille dame s’adoucit. Elle écrivit à sa bru 
pour la complimenter, l’invitant même à venir 
passer la belle saison à Nikolaïken. « L’air y est 
délicieux. Vous verrez le bien qu'il fer4 au petit 
garçon. Je serai en outre satisfaite de vous con- 
naître. » La joie que Bernard manifesta à la lec- 
ture de cette lettre causa une peine secrète à 
Dora. Elle ne pouvait pas ne pas se souvenir qu'il 
y avait à Ratibor une pauvre vieille femme qui 
n'avait pas encore été autorisée à embrasser ses 
petits-enfants. 

En juillet, Joachim venant d’avoir trois mois, 
et le médecin ayant déclaré qu’il était en état de 
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supporter le: voyags, la famille. partit pour. lg 
Prusse. Orientals. Le, Mazurenland,. où , Se. troue 
vait située.la. demenre, des:Migrbach,.est une des 
régions-les Plus -tristes du. monde. Le-châtean de 
laiken n'avait rien derce AU CRD 
racheter, la désolation, environnante. Lorsqu'elle 
en. franchit.le senile Dera, frémit: Majs elle sut 
hjen vite.se,ressaisir: La,matresse. de ces lieux 
ne. perdait pas de Leilua de; ses gestes. Ella leg 
soumettait au, plus.métiqulepx-examen: L'allé- 
gresse de son mari donna Àla, jeune. femme la 
force..de..faire bonne, contenanres Cette réçonci- 
liation. cemblait les vœux. de Bernard. Il:pouvait 
maintenagi, sans Aiaia ER E P PE 
entier Asla, vie, miifaire..Îl partit.àla fin, de, la 
permission de, hujt, dans. awil ayait, demandée 
pour.accompagner są famille. Il, devait .reyenix 
la chercher eñ octahre., Mais „un, mojs ne s'était 
pas écoulé quw'intervenait la décision qui Pen- 
- voyait, ag CANELON Le. destin de,Dara de, Mirr- 
bach était désormais, fixé, Elig. ne, devait, plus 
quitter lé_châteay de. Nikolaïken.. 

Ïl faut, constater. pour. être équitable. quelle 
ne trouva. pas en, sa Pelle-mêre. leybourreay ,aur 
quel elle aurait pu s'attendre., Si d'on, meh à, part 
la clause féroce quiluj, interdisait de conduire 
ses enfants,à leur grand’ mère. maternelle, Dora 
n'eut pas à subir des {rpissements qu'elle. était.en 
droit dé é redouter, La. barenne.de Mirrbaçh, fine 
née d'être dans l'obligation. de, rendre, justice. à 
cette. «fle de, santini Ter 2n, luj suk -ETÉ LUNA 
rési ignation, À d' 45 effacement... dont. ellemême 
devait finir, à la, Jéngpe. per..s'énerverns: « Mais 
ss donc, RA. chère ous devez bien:ayoir 
aussi votre avis, que. diable! Comment, ne 
vous que votre ‘filé apprenne à étre, 
si,elle voua yoit dire oui, À.toui? Elle nique 
tron de t endana à, l4,pamivilé. Heureusement 
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que nous avons.Joachim} Saoristi, ce-n'est pas-tui 
qu'on ferait; pivoter.comme. une toupie: Un-vrai 
Mirrbach.:. A trois-ans, il est:déjà mauvais-comme 
une teigne, le.cher-tréser!. Ah! celuià, ma petite, 
je ne vous répéterai: jamais -à quel peint-nous 
vous sommes: reconnaissants de: nets l'avoir. 
donné! » 

Elte s’emparait de l'enfant qui se- débattait-et 
ruait-à qui mieux- mieux: de: ses - petits- pieds 
rouges. Dora: souriaitctristement, fière -au- fong 

 d’avôir-engendré:un Mirrbach. Son regard: se 
repertait-sur-Axelle. Aw bout de la’ table, pérchée 
sursa haute chaise, la-petite-fillé-écoutait inter- 
dite. Elle cherchait; sans” ÿ réussir,:à comprendre 
pourquoi sa: grand'mère lui -faisait-le reproche 
d'être trop sage. ' 

La maman Küntz mourut subitement en 1895, 
sans avoir laissée temps à la baronne de Mirr- 
bach de révoquer, la, prohibition édictée, à, son 
égard: Elle avait Jiquigé squ, établissement, afin 
de ne plus avoir À adtesser la parole à un gentil 
homme ou àui officier, et passait ses journéés à 


maudire, l'armée et la ngbledse, Cette disparition 
accéléra Je mal'dont,sa file s'en allait dopice- 
ment. Lé remords yint şa She À lą lente fièvre 
qui 'consumait Dora de Mifrbach, Sa bellesmère 
ne comprenait rien à cette langueyg nép d'un, cli- 
mat qu'elle s'obstinait. à déclarer le plus, salubre. 
de toute l'Allemagne. Trouver. le, moyqn..de.ne, 
pas se hjen, porter à Nikolaiken! Mma fa Mixx 
bach n'en ONE pa Or er SL 

tère et une Ne robuste constitution pravait, 
jamais eu à souffrir-des miagmes que l'éké faisait, 
pulluler dans les marécages.. ayoisinants,. dés, 
nuées dg moustiques, qui, menaient. leur, rande, 
mortelle, autour, dy..châteag,. Celii, avait , vu. 
depuis un siècle ses fours et see aila démaliee. on 
incendiées. Il n’en subsistait plus que le bastion 
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central, pesant et difforme. Ici aussi, le contraste 
était poignant entre la grandeur passée et la 
médiocrité du présent. Nikolaïken attestait, plus 
_<ensore peut-être que Reichendorf, l’ingratitude 
des maîtres du jour envers les Junkers. 

Pour tout dire, si la situation financière de la 
famille de Mirrbach se trouvait à cette époque 
assez embarrassée, il n’y allait pas exclusivement 
de la faute de l’Empire. Le besoin de commander, 
de manifester à tout propos son autorité n’était 
pas le moindre péché de la mère de Bernard. 
Elle en avait un autre, moins affiché, mais plus 
fertile en conséquences catastrophiques. C'était 
la spéculation. Devenue veuve, elle avait eu à 
s'occuper de l'administration des biens laissés 
par son mari, car, en ce qui la concernait, elle 
n’avait fourni d’autre apport à la communauté 
que l'alliance des Wintersee. La fortune, assez 

` pauvre en argent liquide, comprenait principale- 
ment des terres, tout le vaste domaine qui entou- 
zait le château de Nikolaïken., Mme de Mirrbach 
en entreprit la mise en valeur. Depuis 1871, l’Al- 
lemagne était en proie à la passion de l’agiotage. 
Dix sociétés se fondaient un jour pour disparaf- 
tre le lendemain. Jamais le marché n’avait été 
écumé par dé telles hordes. Une véritable fréné- 
sie régnait. Toutes les affaires dont Amérique 
ne voulait plus entendre parler, les Alabama 
Chattanoga, les Oregon and California et consorts 
refluaient sur la place de Berlin, étaient souscri- 
tes à n'importe quel taux par les malheureux 
vainqueurs de Sedan. Mme de Mirrbach consa- 
cra une application, une persévérance dignes 
d’un meilleur emploi à l’étude des recettes mer- 
veilleuses grâce auxquelles des capitaux laissés 
criminellement improductifs se voyaient décu- 
plés en quelques mois. La lecture de la Bible fut 
détrônée à Nikolaïken par celle des cours de la 
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Bourse. Les étagères, les placards, les tiroirs; des 
commodes ne furent plus tapissés que de numé- 
ros de gazettes spéciales. Il serait cruel d’insis- 
ter sur les résultats de cette ferveur. En moins. 
de dix ans, tout ce qui restait de terres se trou- 
vait copieusement hypothéqué. Certes, la colère 
de la baronne de Mirrbach à l’annonce du 
mariage de son fils ne fut pas feinte. Mais les 
mauvaises langues eurent beau jeu d’insinuer 
que cette colère avait pu être exagérée à dessein, 
en vue d'obtenir plus aisément du jeune homme 
qu’il renonçât à mettre le nez dans des comptes 
qu’on aurait eu quelque peine à lui rendre. Deux 
ans plus tard, quand Dora fut admise au château, 
les mêmes bonnes âmes laissèrent entendre que 
la clémence de Mme de Mirrbach pouvait bien 
avoir sa raison dans la nécessité où elle en était 
arrivée pour vivre de faire appel à son fils. Il 
s'était toujours con.. *4 de sa solde. Maintenant, 
il devait servir une peu... ` à sa mère, sous cou- 
leur de contribuer à Pentre.. ` de sa femme et 
de ses enfants, sur un domaine uont les seules 
redevances suffisaient, un ‘quart de siècle plus tôt, 
à la subsistance de cinq ou six familles. Sans 
doute, cette débâcle, enfin soupçonnée de Ber- 
nard, ne fut-elle pas étrangère à sa détermination 
de chercher de plus en plus des postes hors d'Eu- 
rope. Les soldes de campagne, les indemnités 
extraordinaires lui permirent ainsi de remédier 
autant qu’il put aux désastres que la discipline 
ancestrale lui avait interdit de critiquer. 

En 1905, quand la terrible vieille dame mou- 
rut, âgée de plus de soixante-dix ans, le lieute- 
nant-colonel de Mirrbach était à Moukden. Lors- 
que la paix signée entre la Russie et le Japon 
lui permit de rentrer en Allemagne, outre les 
récépissés des sommes touchées contre inscrip- 
tion d’innombrables hypothèques, il ne trouva 

iv 
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mms le coffre-fortmaternel qu’une mirifique.cok 
lection de- vignettes lithographiées, représentant 
- des-aetions dent: la valeur totale était in présent 
égale à zéro. Seule patrint à retenir som attention 
une: liasse dë- titres dont om oût:cherché: inutii- 
ment à découvrir- le trace del Société; qui les 
avait émis. En cette vaine-paperasserie résidhitle 
remploi des- quatre-vingt mille marks prodisits 
parle vente du pauvre-easiho: de-Ratibom: E héri- 
tage-des Küntz pas plùs que celui dey Mirrbach, 
n'avait échappé: à Ffmeorrigibla joueuse. Ser: une 
étiquette- épinglée -&: læ: lasse, eho avait: tenu: à 
éerite- avec soit : Dot-d’ Awplte. Le lisutemant-cor> 
Tonet mit Pétiquette dans- son: pontefeuille et jeta 
les titres- aufs. Puis, il'repartit pour Constanti- 
nopia où l'appelait Ie contrôle militaire-di Bage 
dadbañin: Emtre tempe, il était allé embrasser: son 
fils; élevé-à l'Eee des Cadets: de Potsdam; et sa 
Me qu'il: venait de confier : à: la: famille dan 
pasteur Auékérien-de Kenigsberg; afin-qu'eltepüt 
suivre- lës cours du lycés-de cette ville: 


Axellb- avait: quatorze- ans; et: le: miliew .dhns 
lequel: eilé-avait: vécu jusqu'alors: dévait:ln lais 
ser- marquée. dire empreinte à peu :près insfftr 
çablé. Armée, noblésse. : elle n'avait: guère: enr 
tendu: depuis -qu'elib était née: résonner: d'auires 
mots. In'y-avait: pas: d'autres sejais de. converr 
sation: à: Nikolaikem: Hiny:en eut pas: d'autre nan 
piles dir ans-plustand;: ài Reichemdorf. Blii était 
fort ignoramte: quand elle. emtræ au lycées Sa 
grand'mère avait passé's02. temps: soit à le lui 
roproekisr, soit: à: sontenis: qu'une: Mirrbach 
n'avait pas- besoin: de la~ scienee : des: bmwngrnois 
D'ailleurs, tout ce/qu'Anelle-pouvait fire ou dire 
entraîtait -wle.-comparaison: immédiate: ayac ce 
que- faisait -ow dixaib'Juaehinn, comparaison qui - 
était toujours. aw, débavantage dela petite files 
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Joachim parei! Joachim par! La dèrmière 
fois: qu’il. était: vene à Nikolafkerr, së charmant 
dans son whiforme de cadet; avec quel geste de 
délicate désinvolture il avařť retiré ses gants 
blancs pour prendre le main dè Ia baronne-et'la 
baiser. La:vieièle dame en avat crié d'admiration. 
Aht celui-là: était bierr um MfrrbachT | 

Beypasteur de Rwnigsherg dequi‘ Axelle Mit con- 
fiés était wv brave homme; Sæ fénmmre soïgna Mile 
de Mirrluelr comme:elle'ne-lhvaæil:encore: jamais 
été;. comme Peût soigné la: pauvre Dora; sf elle 
p'avait redouté les BAmes de: sx belle-mère. 
Quant aur. trois files: de læ maison, leides et Hou- 
dinées à-plaisir, maisi sans: ombre d'une: mahoe, 
elles. étaient. em extase devant Amelie. Gera- ne 
contribuait pas ä mettre Heaucowp d'animation 
dans-les-amusementsi. Le dimanche; on se-dédom- 
magsait.. Le: pasteur: Frilwirti venait déjeuner, 
ainei.que: le. pasteur Schiff, et Te pasteur. Selimss, 
. tousiles. pastauns-de là honne vilede iý g. 
La journée était: gaiecas: possible. Après: repas, 
toujaurs des méenx: rénsais,. om jouait: au l6tb, 
en. marquant les :puinte:amec:des-haricots ‘rouges. 
Le: pasteur Sahuiiss: auait une: manière vrai 
ment iavpayable, d'annonser :les: quaternos: et Res 
quinès. Quamd ih fainadt: hemu on:alait füire-uu 
oa dans lx eampagnec Min cette enmepagneétait 
7 te !: D’aillenrs:. üne faisait “premque jatanis 

ea 

En: 1807, à: seige ans, Axelle était:sensiklloment 
la: même: (wà l'époque: où je- lak eonnme. ET 
avait la. même. véiure:de-denih, Ja même:raie:par- 
taggait. ses aheveux. der lin, la, méme.façon: dan 
ramener. les. tresses. en épais caboehonx qui 
‘ venaient cacher: les oreilles le: môme :front: Hase 
et pensif, les.nrmes veux d'acier pålii. 

Son frère: prenait: ses. vacances: at: château: dè 
Reïchendnrt, Michel: de: Reichendorf, , alors: ligue 
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tenant au 1° uhlans de la Garde, était son corres- 
pondant à Potsdam et le ramenait avec lui à cha- 
que permission. De cette époque data l'affection 
qui les unit jusque dans la mort sur le même 
champ de bataille. La paix était conclue entre le 
général, qui venait de prendre sa retraite, et le 
colonel de Mirrbach. Ce dernier avait pardonné à 
son vieux cousin le rôle qu'il avait joué au 
moment de son mariage. L'autre, il est vrai, con- 
tinuait à nourrir quelque amertume à l'égard du 
père d’Axelle, Il lui reprochait d’avoir trahi la 
cavalerie au profit de l’infanterie, de professer en 
matière d'art militaire des idées trop neuves, trop 
« démocratiques ». En réalité, il jalousait un peu 
cet avancement inexplicable. Dire qu’à quarante- 
trois ans, le colonel de Mirrbach était sur le point 
de passer général, sans avoir fait la guerre autre- 
ment que sur les cartes, tandis que lui, blessé 
trois fois, décoré de la croix de fer de la main de 

empereur Guillaume I”, il avait dû attendre ce 
grade jusqu’à cinquante-cinq ans, et que son fils ` 
aîné Conrad, — un cavalier, pourtant, — venait 

à peine de passer capitaine! Voilà ce qu’il se mit 
à développer longuement à sa nièce, la première 
fois qu’elle vint au château. Axelle n’en avait 
pas fini avec les commentaires de cet ordre. 

De Kænigsberg à Reichendorf, il n’y a pas plus 
d’une cinquantaine. dé. kilomètres. Le général 
possédait une automobile, et le fameux écriteau 
dela passerelle « Prière aux voitures de ralen- 
tir» avait alors.sa raison d’être. Les dimanches 
où: Joachim: se trouvait au château, on venait 
chercher Axelle à Kœnigsberg, et le soir on la 
raccompagnait, car: le pasteur ne voulait pas 
engager sa responsabilité au point de laisser sa 
pensionnaire coucher sous le même toit que de 
jeunes officiers, fussent-ils ses cousins. Et Dieu 
sait cependant s’il eût pu être tranquille! Her- 


AXELLE 149 


mann et Conrad, lorsqu'ils étaient là, passaient 
leurs journées à la chasse. Ils ne rentraient qu'à 
l'heure des repas, affamés et crottés, les doigts 
poissés par le sang des bêtes abattues. Michel et 
Joachim s’isolaient en de longues promenades 
au fond des sapinières. Quant à Dietrich, il était 
à cette époque dans une lointaine garnison d’Al- 
sace. Axelle ne devait le connaître que quelques 
années plus tard. Presque toute la journée, elle 
demeurait seule avec son vieil oncle. On peut 
croire qu’il ne la laissait pas perdre son temps. 
Quand elle eut à subir les épreuves de son certi- 
ficat d’études, s’il était venu à l’examinateur 
l’idée de l’interroger sur la bataille de Borny, 
il aurait pas manqué de concevoir un certain 
respect pour cette candidate. | 


Lérsque Axelle en eut terminé avec ses exa- 
mens, on était en 1910, et son père venait d’être 
promu général. Elle le rejoignit à Posen où il avait 
été nommé. Il l’attendait à la gare. Il la prit dans _ 
ses bras et l’étreignit longuement. Les voyageurs 
regardaïent avec une citriosité respectueuse ce 
jeune général et cette mince enfant blonde. 
Quelle émotion les saisit tous deux quelques ins- 
tants plus tard, quand ils se'trouvèrent en tête 
à tête, dans la confortable maison que M. de 
Mirrbach venait de louer. C'était la première fois 
qu'ils étaient ainsi réunis, qu'ils pouvaient :se 
parler à cœur ouvert. Le général était plein de 
joie et de projets. Il avait assez couru le monde, 
Désormais, il allait pouvoir vivre en paix pour 
lui, pour sa fille. « Je veux que tu sois heureuse, 
mon enfant chérie. » Il répéta cette phrase à plu- 
sieurs reprises, avec trop d'insistance, peut-être, ` 
car il sembla soudain à Axelle qu’un fantôme 
venait d’entrer doucement dans la chambre, ui 
fantôme dont il s’agissait d’apaiser la mémoire. 
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Lé-génézal avait posé son casque sur ‘Un guéri- 
dan, et da -jeune fille put apercavair aux tempes 
paternelles quelques-uns derces. cheveux blancs 
qui sont comme les .avani-coureurs de nos 
remords. | 

dl ‘parlait avec volubihité. I avait senti Fan- 
gaiss subite -d’Axelle, et il .s’efoxçait.de.la dis- 
siper. 

— Tu verras, disait-il, quelle „gentile petite 
vie nous allons .nous. organiser ici..La garnison 
offre assez de wessources. Trois régiments d'in- 
fanterie, le 1° chasseurs à cheval, .deux régi- 
ments d'artillerie lourde et légère, des aviateurs! 
Cela:.représente: pasrmal d'officiers, et-des femmes 
ekdes jeunes dilles délicieuses. Le 6° ;gnenadiers 
et le 46° d'infanterie, les deux régiments ide la 
brigade à la tête de laquelle l'Empereur vient de 
me-plaser, sont parmi les plus beanx -de toute 
l'Allemagne. Juge si.mes soixante lieutenauts 
vont être aux petits soins pour Ja He de leur 
général.. Mon enfant bien-aimés, j'espère: que tu 
es:contente ? Afimes-tu :le tennis? Et tu :sais, il y 
a deux bals annoncés peur .eetobre, un cheg da 
fainme.duigénéral-de verps:d'armée, am ehez éshe 
„de: meon dixisionnaire. Qh! maais <'est que {a was 
étre $rès prise. Nous mernans aussi À :reocvoi, 
naturellement. .Iei, j'ai :am rang qu'il “agit de 
tenir, tu. comprends. Je compte.sur:toi. Ma mère 
m'a sauvent dit que iu promettais d'être ume 
excellente maîtresse de meison. Dans quinse 
jomos nous commencerens ipar un ‘petit thé 
intime. El faudra anssi .gque:le gilus ‘tôt possible 
j'invite à diner mes denx edlonels. :Au:cencle, ce 
n'est tout de même pas aussi bon que-chez sai. 
Tas mois quels services tu was me: rendme..de suis 
fier: de toi, tu sais. Le pène d'une fille :si jolie! 
Faut à l'heure, à da pare, des gens murmurméont 
sux:mobre passage. Si /°:R'awais, pas été en qmi- 


AXELLE 151 


forme, ils auraient parlé plus haut. J'aurais en- 
tendu. Cela m’eût amusé. Pour en revenir à nos 
invitations, ne sois pas en peine. J'ai un de mes 
ordonnances qui a été cuisinier dans un des meil- 
leurs hôtels de Berlin. Je suis en train de cher- 
cher pour toi une femme de chambre française. 
Et puis, il faudra songer à tes robes. Et puis... 

Il s’exaltait en parlent ainsi. Il n'avait pas 
besoin de proclamer qu’il était fier de sa fille. 
N'importe qui s’en serait rendu compte. Et voilà 
que siutencit il osit à speme -Ja regarder. Il 
éprouvait devanit elle cette timidité am peu trou- 
ble de Phomme iquiss’aperçoit bnesquensérst:4qtie 
son ‘enfant ‘est devenue cpne femme. 

Mrxelle Hécontait awec un curieux mélange ite. 
gosifiance et de wrainte.'Etit-ce adonc vrai? Süif- 
saitàl de la volité: hunmine pour:que:l'onistence 
se :transforniût out à \eougp, appari -comme par 
ænèhantement ame ekose canssi lumineuse? ‘Sans 
deute, puisque :s0n père: le jui garantisseët. ‘Et, 
ide fuit, perdant quatre anis, éile:te crut. 


X 


Il m'avait fallu des miracles de persévérance 
pour parvenir à cette reconstitution du passé 
d’Axelle. Chaque soir, de retour au camp, riche 
du butin recueilli pendant la journée, je m’in- 
géniais avec amour à mettre en ordre mes nou- 
velles acquisitions. Parmi la foule des détails 
accessoires, au centre de la tapisserie, une figure 
harmonieuse commença enfin à se dessiner. Mon 
impatience n’en devenait que plus fébrile. J'étais 
comme le voyageur à qui de fugitives éclaircies 
annoncent l'issue du tunnel à l’intérieur duquel 
il lui semble être engagé depuis toujours. Je fris- 
sonnais à l’idée du paysage que je sentais sur le 
point de surgir. | ‘ 

Attirés savamment dans la voie des confiden- 
ces, le pasteur Frühwirth et Gottlieb m’avaient 
fourni la plupart des données nécessaires à l’in- 
telligence de la vie de Mlle de Mirrbach avant sa 
venue à Reichendorf. Les renseignements que je 
tenais d’eux s’étaient trouvés complétés par cer- 
taines réflexions du général, bien incapable d’en- 
trevoir les motifs de l'attention passionnée avec 
laquelle je demeurais parfois suspendu à ses 
lèvres. D’Axelle elle-même, je n’avais rien 
recueilli, sans doute. Elle était la dernière à qui 
j'eusse osé m'adresser. Et pourtant, un chan- 
gement d’attitude incontesfable s’opérait en elle. 
Spontanément, à différentes reprises, elle m'avait 
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parlé. On eût dit que le deuil qui venait de me 
frapper m’avait fait sortir de mon misérable ano- 
nymat, avait détruit quelques-unes des barrières 
contre lesquelles je m'étais heurté jusqu'alors. 


Une fois qu’ils fyrent installés à Posen, M. et 
Mile de Mirrbach purent croire que l’ère de leurs 
soucis était close. Le général avait fait vendre les 
trois quarts des terres laissées par sa mère; les 
sommes ainsi réalisées servirent à purger les hy- 
pothèques dont étaient grevés les quelques biens 
qu’il tenait à conserver. Le château de Nikolaï- 
ken avait un besoin urgent de réparations. On y 
affecta les revenus des propriétés ainsi libérées. 
En définitive, il ne resta plus à M. de Mirrbach 
d’autres ressources que sa solde. Heureusement, 
cette solde était belle, elle lui permettait de tenir 
convenablement son rang. Les seules inquiétudes 
qu’il put avoir à cette époque lui vinrent de son 
fils Joachim, Celui-ci avait eu l'honneur d’être 
admis aux hussards de la Garde. Mais les frais 
vestimentaires obligatoires dans ce corps d'élite, 
ainsi que le coût de la vie à Potsdam, étaient des 
plus élevés. En outre, le jeune homme s'était mis 
à jouer, et l’on ne pouvait songer à le faire rap- 
peler à l’ordre par son mentor habituel, Michel de 
Reichendorf, car Michel lui-même avait du goût 
pour les cartes, qui ne le traitaient d’ailleurs pas 
mieux que son joli cousin. f 

On était en octobre 1913. Les manœuvres d’au- 
tomne venaient, de finir. Un matin, le téléphone 
avertit Mlle de Mirrbach que le général ramè- 
nerait quelqu'un à déjeuner. Axelle donna deux 
ou trois ordres. Une heure plus tard, quand reten- 
tit le coup de sonnette qui annonçait le retour 
de son père, elle descendit. 

L'invité était un officier âgé de trente-cinq ans. 
í] portait sans forfanterie le casque noir à aigle 


&argentieida tuniqueibleu de eiel à collet jon- 
quille: bes-idragoms-de :Bredovw. :Axehe' weni, pas 
bescièn de l'intervention >pateræelle pour saweir 
qui était ee :Hewtenarit. ‘Ehle ravait Nu assez sou- 
vent des photographies de lui. i 
—— Mapetite fille, Hitilergéméral, woici ton euu- - 
sin, Disirich ide Roithendorf, ke seul: des gatre 
dumme connaissris-pas»ensore. dl wiont d'être 
rommétout-près dei, ià bëhen, au 4:dragons. 
Dietrich, faisanoi: penser à écrire :à kon-sujet un 
mot là ‘ton ‘nouveau colonel, “C'est ‘un ide mes 
camarades de promotion. ikei, 'ha'omaison:test ou- 
verte. Fe: weux-que tu recshtes chez moi la même 
hospitulité ‘que mes enifartts : att negue chez ton 


‘Perant’ te Tepas, Jes “deux hommes ne s'eñtre- 
finrentique de restons: miHtuires. Par sa haute 
Stture, par sa:oarrure puissante, Dictrich:rappe- 
Tift les nétres/Reichendoÿf. Mais:itinfavaét ri da 
morgne ‘brütéte d'Hermann -et ide : Conrad, ni da 
fdfilité sonrimie ide Michel Son: visage était plein 
de grave réllexion. Le général: de Mérrhach purla 
de ‘tactique nonwèlle, &es: préceptes qui: s'impose- 
rétent ‘sélen hii ‘aux ‘Etitsinraiors ile demsin. I- 
ilhrstrait sa causerie ‘d'erenvylles :emvprantés à ila 
récente guerre 'bélkamique. Le lieutenant ide Aei- 
Chenderf iécoutait ‘vec ume déférence witen- 
tive, sous Faquelle perçaît son -admir#tion. Hse 
concilia ainsi la faveur “d'#xéke plus ‘sûrement 
que PH-eût commencé parlai Faire la: cour. 

— “Mon oncle,’ dft-il: enfin, je vonéruis pouvoir, 
sans -risquer: fe pardfire-présompteeux, vous ire 
à ‘quel ‘point je suis ‘de vôtre ‘avis. Dans mn 
motte sphère, H Pest pes de jour que ifene 
Ville tont ceque vous venez d'exposer avec tant 
de clairvoyance, J’ai l'impression que aous conti- 
newns À vivre sur des principes Hrm atre Âge. 
Veéparades auxquelles nous perdons nos jour- 
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nées me semblent autant deifutures chevauehées 
deJa Mort. -Vous.avez.en de in chance .de woir.ce 
que VOUS.2Vez -VU, 1de-Serwir QÙ vous-Avez S6F Ni. 
Qu'est-ce -quirme vetient.de chercher à vous.imi- 
ter, de planter là mon ‘uniforme .de ‘dragon, .de 

Le général eut un sourire. 

— Voïlà:qui-ne.nanquerait,pes-de-faire paus- 
seriles-haués-eris.à mou bon consin Hago.et.à sa 
niehée, dit-il, i 

‘Dietrich de Reichemdarf -haussa -los épaules 
saas aépondre. 

Quelques mois. plus tard, lonsgwil eut. compris 
qu'il aimait Axelle set g'il désirait l'épouser, 
Dieizich ne. se conduisit pas:comme jadis son 
ancele en semblable cinconséance.:Îl ne-commenga 
pes:par déclarer à de jeune fiie .sen:amour. Cor- 
reatexment, -ee fut à .M. de. Mirrbach :qu'il s'en 
onvait. A.son:tour, de général mit Axelle .au.cow- 

‘rant. 

— Dieu sait, dit-il en terminant, si je prétends 
te laisser Jihre.. Cependant, mon enfant, permets- 
moi «de te faire remarquer combien:mette union. 

| serait satisfaisante à tous. les points de vue. Die- 
-trieb t'aime. Jl-est. sérieux. :Sa carrière, dans-la- 
quelle je J'aiderairde mou .axieux,, promet. dtêtre. 
fort. belle. Enfin.et :eustout, sa. faméile, qui slest 

‘alliée ,plusieaurs fois. à la nôtre, est une des, plus 
ameienuss de'la Prusse. Tu a’igaores pas.le peids 
de :ostte derrière. considération ‘pour le: monde 
auquel naus appärtenons. 

dl. s'arrêta, gêné soudain. Axelle, . gui: l'avait 
écouté jusqu'alors :sans dire un mat, ‘venait .de 
relever ila tête. Peut-être marquait-elle änsalon- 
tairemeni ainsi sa susprise de-voir,.sur un syujet- 
-qwils n'avaient jamais -abondé, M.:de .Mirrbach 

devenu si. raisonnable, du moment gwil s'agis- 
-sai* Lele. En teut:ras, eMe avait compris. Elle 
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savait le calcul qui était à la base du projet qu’il 
venait de lui soumettre. L'homme mûr s’inclinait 
devant la règle contre laquelle, vingt-cinq ans 
auparavant, le jeune homme s'était insurgé. Le- 
mariage qu’il proposait à sa fille avait pour but 
de faire rentrer de façon définitive dans la norme 
ce qui en était autrefois sorti. 

Cette minute devait être décisive dans la vie 
d’Axelle de Mirrbach. Il n’est pas question 
pour l'instant d’épiloguer, de rechercher si, lors- 
qu’elle consentit à devenir la femme d’un Rei- 
chendorf, elle aimait ou n’aimait pas Dietrich? ' 
Il s’agit de constater qu’en se rangeant aux rai- 
sons que lui donnait son père, Axelle admettait 
tacitement qu’elle faisait partie d’une caste dont 
elle s'engageait à ne discuter désormais ni l’es- 
prit, ni la loi. La fille de Dora Küntz et de Ber- 
nard de. Mirrbach reconnaissait sa dépendance. 
Elle en acceptait une fois pour toutes les consé- 
quences sans. merci. 


Ce n’est pas sans peine que je suis parvenu à 
parler de Mlle de Mirrbach comme je viens de le 
faire. Peut-être l’aura-t-on compris. Peut-être 
aura-t-on senti quelle victoire sur moi-même 
représente ce détachement, cette froideur appa- 
rente, cet effort vers l’équilibre. Qu'on veuille 
` bien s’en rendre compte; il n’y a pas un détail 
dont je viens de me servir qui ne m'ait fait revi- 
vre les heures d'insomnie passées à évoquer les 
plus insignifiants de ces souvenirs, à les inter- 
préter de façon différente, à les charger d’un sens 
nouveau, d’où je tirais tour à tour les plus folles 
raisons de désespoir ou d’allégresse. Ma journée 
terminée au château, dès que j'avais regagné le 
camp, prenant juste le temps de manger, n’adres- 
` sant plus à mes camarades que quelques paroles 
distraites, je me couchais. J'avais tant de hâte 
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d’être seul. L'appel avait lieu. L’extinction des 
feux sonnait au dehors. La dernière bougie était 
soufflée dans notre baraque. Peu à peu les chu- 
chotements se taisaient. Un pesant sommeil 
régnait sur tous ces hommes exténués. Aux dis- 
cussions puériles, aux propos orduriers succé- 
daient les ronflements, les exclamations burles- 
ques des dormeurs en proie aux cauchemars. De 
temps en temps une plainte, un soupir doulou- 
reux. Quelle atmosphère asphyxiante! Quels 
relents hideux! Quel écœurement!.… Ai-je le droit 
de m’exprimer de la sorte? Voilà donc tout ce 
que je trouve à dire du calvaire de mes cama- 
rades, alors que je devrais avoir sans cesse pré- 
sente à la mémoire cette misérable vie, l’affreuse 
monotonie de ces journées, les coups, la fatigue, 
la faim? Je ne tente pas de me justifier. Je ne 
cherche qu’à montrer la profondeur de l’abîme 
qui se creusait entre eux et moi. Lorsque je sur- 
venais, les conversations cessaient. On se met- 
tait à parler bas. Tout entier au rêve dans lequel 
je vivais, je ne prenais pas garde à cette défiance 
grandissante. Je m’obstinais à ne pas vouloir y 
prêter attention, et je rendaïs chaque jour plus 
difficile la tâche des défenseurs qui me restaient 
encore. 

Mopti, le Sénégalais, avait maintenant sa pail- 
lasse à côté de la mienne. J’entendais sa respi- 
ration sifflante de pauvre animal dont les jours 
sont comptés. Une des quatre fenêtres de la 
chambre s’ouvrait derrière moi. Tout l'hiver, ces 
fenêtres avaient donné lieu à d’interminables dis- 
putes, les uns les maintenant fermées à cause du 
froid, les autres protestant avec indignation con- 
tre le manque d’air. Depuis quelques jours, Pap- 
proche de l'été permettait de les laisser ouvertes. 
Quant tout le monde était endormi, je me levais 
avec précaution. Je m’accoudais à l’appui rabo- 
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teux,.nepoussais seas bruit le-contrevent: Un:peu 
de: fraicheur- baigmeif mes tempes.. Le vent qui 
me. l'appertait venait. de-la: mer, Danm quelques 
instants, il ferait frémir les hêtres dressés fan- 
tastiquement, autour de-la tragique: masure: de 
Reiehendonf:. Ih pénéirerait: dans: la: chambre de 
Mie: de- Minrbach. À : vol. d'oiseau. une- lieue: am 
pus-me-séparait-d'Axelle: endprmie. Se chevelure 
dénouge. devait la convris presque: tovt: entière. 
Larmoiteur-devestte nuit orageuse, lé: eoassement 
des genoailles,.kr lmccim-efféné des moustiques 
la tenaient, sans: doute .éveïllée: A quoi: pouvait- 
alle. songer ?. Allait-elle venir à son balcon? Sen- 
tait-elle au fond:de. sa: gauge cette. brûlure, cette 
sécheresse. domt. la. miepme était, présentement 
comme dévorée?. Les fils de. fer: barhelés, du.capi- 
taine Elbing, pouvaisnt biex. retenir. men.. corps 
desrière-la triple et quadruple, haie de leuns -ron- 
cas métalliques, ils.ne réussissaient.pas à mena- 
pêcher. d'imaginer, là-bas. dans. la» chambre 
d'Aëndt,.le corps.d’Axelle dénitu. 

La lune: surgissait. Ella répandait. sa. lumière 
do; suaire sur les, dimes: d'alantour. Les--heuras 
‘sa: succédaient,. jalonnées: par:les-appale räuques 
et..le: piétinement. de. le. patrauilla- de -nelèvæ Je 
distinguais les ombres massives des sentinelles, 
et, parfois, parail.-à unséclais: des chaleur: le. bref 

` scintillemenf, d’une: baïonnette. Le elapotis. des 
flota:martelait saurdement la plage: Enfer glacial 
pendant. l'hiver; voici quese désert -était en passe 
deso tramfonmer on. Sahana. Use brise étouffante 

. chassaiż dans- le.ciel acajou: de nmages:aux toine 
tes fexruginauses. Quelle :suffacation! Quelle. anr 
goisse! Maïgenant, ca n'était plus-aux quelques 
kilomètres qui me. séparaient.. d’Axakle: que . ie 

' songeais, mais. à -taut.lei restes, au /pausérde-ceite 
fe: da. junkers,. à qui: ses .souffgarres.. d'enfant 

. smalent. dû.imspirer: la. terreur. de tani: ce: qui-nise 
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-quait- d'éltenter à la lof de sx caste:: au présent. 
qué‘dt'essait l’une-contre l’artre, dans une guerre 
‘irexpiable, deux nations: qui se détestaient, la 
sienne: et la: miennes- à l'avenir; plus chargé de 
haïrre encore: Et'soudainh; en-dépit de-toute logis 
que, un rayon d’'ëspoitrinsensése mettait à illrmit 
ner: ces ténèbres: Tons les ræisonnements awr- 
quels je venais dg-me livrer, jeles refaisais: nraitr- 
tenant en sens inverse. Je reprenais courage 
devantile-chemin parcouru; dévant les gains réali- 
sés en moins dé trois-mois: IP-y avait seulement 
quelques semaines; Mile-de Misrbactr-ne daigrait 
même pas s’apercevair dé mon-existence, Apré- 
sent; itne se- passait pas: dé- journée que noue 
n’échangins. quelques mots: Elle. ne -cherchait 
plus à m'éviter. Et hier, dans ce pavillon où, pour 
la première fois, je lui avais: adressé’ Iæ parole 
sans autre résultat qua: dé m'attèper: Ih- plus 
méprisanté-des. réponses, oui, Hier; que s'ÉteitiiP 
passé?’ Voulant m'indiquer l’Endpoit: dé-la mar- 
raille où-elle-dédirait que Miti branetiéé-une:prise 
de courant, elle était montée sur un escalfeaur. 
puis sur une- tál Pour redéscendke, elle- avait 
ew Nessin de mom aide. Rite- m'avait: tendi la 
main: Ptr-1kfermédiire:dé-cetté: mais, jwa 
senti; une seconde, .s'appayer-à men. BHrastowtle- 
corps PAtebe. C'était {At oelansei i Anrais= 
je jàmais pu me-douterd’'ùneteRe joie lórsque; 
di: fône dés: dünves Bouenses féli voyais appa- 
raître, lointaine et froide, sur I$. dir ché- 
teau? Qté m'inrait dit qu’én :jéur, et dans un. 
temps sijrapproché; ma mait serrerait sæ main, 
la mait P'Axelet Ge noms: je-ne powvais-m'arré- 
terde Tè redite: Chaque fois, itimesomblait qu'un: 
timbre d'ör-probngeait-déMeiensement, àl'infité,. 
ses’ vibrations: dunstout’men:être.: Quand: j'étais 
prèt: d'He je ne pensais qwä ffr, pour mibur: 
pouveir-penseräelé: Quant jeno- larvoyais plus: 
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je ne songeais qu’à l'instant qui me mettrait de 

nouveau en sa présence. Mes nuits se passaient à 

combiner les choses que je me jurais que je lui 

dirais. J’essayais de deviner ses réponses. Je. 
décidais de la façon dont à mon tour j’y répli- 

querais. Mais à quoi bon m’égarer dans l’énumé- 

ration de ces folies, alors qu’une seule les résume 

toutes! :Je l’aimais. 


Ce matin-là, en pénétrant dans l’office, j’inter- 
pellai avec autorité la vieille Dominica. 

= Quy a-t-il, monsieur Dumaine? 

Elle avait fini, elle aussi, par me parler, et elle 
m’appelait Monsieur. Tout le monde au château 
m’appelait Monsieur, à part le général, bien 
entendu. 

— Regardez-moi cela. 

Des poches de ma capote, je retirai une demi- 
douzaine de petits paquets que j’alignai sur la 
table : du sucre, du chocolat, du café, du thé. 

Elle hésitait un peu devant toutes ces mer- 
veilles. 

æ— C'est que je ne sais pas si je dois... 

— Prenez toujours, Dominica. Je ne vous 
donne que ce que j’ai en trop, je vous assure. 

Je mentais, inutile de le dire. Et je n’insiste pas 
sur l’habileté qu’il me fallait, à chaque arrivage 
de colis, pour prélever sur le contenu des miens 
la part que j’escamotais ainsi au profit des habi- 
tants de Reichendorf. 

Dominica hocha la tête avec admiration. 

— La France continue à être si riche que cela! 

— Très riche, vous le voyez bien, Dominica. 

— Tant mieux, puisqu’on dit que nos armées 
vont être à Paris la semaine prochaine. En atten- 
dant, je vous remercie, monsieur Dumaine 
Pourvu qu'ici on ne s’aperçoive de rien. Avec 
le général, ce n’est pas très difficile. Mais Made- 
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moiselle est moins commode à tromper. L'autre 
jour, elle s’est arrêtée devant un morceau de 
sucre que je n’avais pas eu le temps d’écraser 
comme les autres. « Où avez-vous pris ce sucre, 
Dominica? » J'ai été obligée d’inventer une 
histoire de boîte retrouvée au fond d’un placard. 
Dame, c’est qu’à un pfennig près, elle connaît les 
ressources du château, Encore une fois merci, 
monsieur Dumaine. 

D'un geste d’avare elle rafla les paquets, puis, 
les ayant fait disparaître, elle reprit son tricot 
au coin de la cheminée, Jamais elle ne s'était 
montrée aussi loquace. 

Gottlieb survint. 

— Dépêchez-vous de déjeuner, me dit-il. Ma- 
demoiselle vous attend au pavillon. Vous allez 
avoir à travailler pour elle toute la journée. 

— Diable! C’est qu’avant-hier le général m’a 
dit de m'occuper cette après-midi de ses vitrines. 

— Tout est changé. En raison des événements 
considérables qui sont en train de s’accomplir, 
Son Excellente a décidé de partir un jour plus 
tôt pour Berlin, Je viens de l’accompagner à la 
gare. 

Nous étions aux tout derniers jours de mai. 
Or, le premier de chaque mois, le général faisait 
le voyage de la capitale; il était vice-président 
d’une société d'officiers de cavalerie retraités 
dont le banquet annuel avait lieu à cette date. 
Je devais apprendre par la suite qu’il profitait 
de son passage à Berlin pour négocier la proro- 
gation de certains billets où le nom de Reichen- 
dorf avait le tort de s’étaler en toutes lettres. Il 
faisait aussi des visites dans les ministères en 
vue de hâter le paiement d’indemnités pour dom- 
mages de guerre promises à la succession Mirr- 
bach. Peut-être aussi tentait-il quelques timides 
démarches du côté de la Cassette Impériale, 
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- ‘eaux des étangs, au ras de 


162 AXELLE | 
Je posai la main Sür Tý SEM es 
Dee estnemisnts gdasidér és! ‘Qu'ést-èe 
gue cela qignie? Il est Vräi qe vous "avez l'air 
ien satisfait, Ce matin. | 
__— y'a de quoi, mônsieür’Dümaine, dit le 
valet dvec importance. 
— Peut-on savoir? a 
— Notre armée vient de rémportér ühe grâfide, 
wès grande victoire. .— l | 
-2 Vratmént, fs-je, seéptique, mats pèt `Son- 
cieux néanmóins d’ébténir des précisions. ‘Eh 
bien, tant mieux pour vous, Mon gärçôn, Dans 
un mois, vous avez à paëser de nôuvéau devant 
ne commission de réforme. Puisque fes affaires 
de l’armée’ällémande sont a ny PL se- 


Fe main daris‘ vôtre Situâtiôn ‘actitéfle. Vöus 
utan 


aimez autant, je pénée, réflèr ‘ici, qe de Vous 

en iter He cd pétér à la éteilibte de Hou- 

veaux lauriers. A tout à l'heure. 

„i Sur la térrasse, je constatais ‘que le temps, 
‘beau au début de la jouffée, était én train de 
_ehänger. Le ciel’ prëńñait tel te‘côutèur’fous$âtre 

qui annonce dañs ces pays une témpête de sable 
toute proche. Le vent s'élevait déjà. Il ridaït lés 
“eat ju sqüelles les hiründelles 

Volaïent avec des cris Dlaiitifs, Efcbre un jour 
où il valait miéüx ne pas aMèr ên corvée. 

… Accoudée Sür le divan du pavittôn, M" de 
Mirrbach était plongée däns la léctüre dés ‘joui- 
naux. ‘A mon entrée, elle se léva, | 
7x Gottlieb ‘Vous "a prévenu! Mön ônicle est à 
Berlin. 11 a .bérmis Que vous tavailliéz pour mi. 
Je teriais à Vous donnér quélques fndications. 
Qi AQU aei Tain ee Par Te 
triques. Nous nous mimes rapidèment d'accord. 

 —:1l parait qe l'armée allemande a’rempèrté 
tn succès, dis-je, comme Axelle allait sôrtir. 

Elle eut un geste rffmalif. 
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= Sor la Sórrme, 'probàblemertit. 

-=— "Not, ‘pas sur la Sommnie. Ce’sonit vos qe 
tions du 'Chentin des Dames qui viennent d'être 
enlévéés. 

— Le Chemin des Dames? 

— Oui. Soissons èt FèresnTardenéis ont été 
pris hier. Il paraîtiqtie la Marne: est attétnte. 

— La Marne, en deux jours! m'exctamrai-je. 
Alons donc Mais’ c’est'Pmpossible! 

Avec hauteur, élte me’£emit'les ‘jourmaux. 

— Voyez vous-même, dit-elle sèchement. Vons. 
avez là les commuviqués ‘françäis jusqu’au 30 
mai. ‘Nos foutiaux tés donrent toujours,à la dif- 
férence dés ‘vôtres, où Ton Éhértherait :vène- 
ment, vóús te savez, les communiqués ’allèmands. 

Plein de stupeur, je lus. ‘Auctne discussion 
n’était possible. Il n'y "avait ‘qu’àse rendre à 
l'évidence. 

-== Éttusezemôi, murmuraije. 
“Nous ‘nous ‘fûüntes tin ‘instant. Puis, ‘M% de 
“Mirrbatlr dit d'une voix grave : 

— C'eët "une ‘riouvélle tiès ‘importante, West- 
ce pas? 

= "Très importante. 

=at Cétait bien au Chemin des Danes que vous 
étiez, il y'a rois ans, lorsque. 
"Quand “j'ai été ‘fait prisonnier? Oùi. ‘Nous 
teniotis te secteur depuis six mois. Des’ positions. 
formidables, de patt et d'aûtre. On’s'en tendait 
compte. Personne n’attaquait plus. Ily avait des 
journées entières "sans wn coup'de fusil. Et ce 
sont ces lignes/tà qui, "en quétques heures..."Non, 

- voyez-vous, fe ne évmprenits pas. 

De nouveau, le‘silentese ‘fit, ét, de nouveau, 
ce fut Axelle qui le rompit. 

—\T'eit la guetre,'dit:ëtle. 

Je la'regarđai “prononcer ‘ce mot ‘terrible. Ja- 
mais elle ne m'avait paru si frêle, si douce, toûte 
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menue dans sa robe de deuil aux manchettes de 
dentelle blanche. Ses paupières étaient baissées. 
Ses doigts, immobiles comme le reste de son 
corps, restaient crispés sur les grains d’ambre de 
son collier. 

— C'est la guerre, reprit-elle. Ce qui vient d’ar- 
river devait arriver un jour, pour les uns ou pour 

es autres. | 

Je courbai le front avec une docilité morne. 

— La paix sera pins plus vite, poursuivit- 
elle. 

Je me taisais. Elle continua, 

— La paix, elle ne pouvait venir qu’ainsi. Ce 
sera pour vous la fin de vos souffrances. Quand 
la paix sera signée, vous rentrerez chez vous, 
Vous serez heureux. 

Lentement, elle répéta : 

.— Vous serez heureux. 

Je relevai la tête, étonné de son insistance. 
. Mais la nuance d'émotion que j'avais cru saisir 
dans sa voix avait disparu. Je n’en découvrais 
en tout cas aucune trace sur son visage. 

— Je vous laisse, dit-elle. 

Maintenant, elle était en train de lutter avec 
Me manteau de cuir qu’elle avait coutume de met- 
tre tous les jours de pluie pour errer dans les 
environs. Elle n’arrivait pas à l’endosser. Machi- 
nalement, sans me rendre compte de la familia- 
rité de mon geste, je l’y aïdai. 

— Merci. 

Au même instant, une rafale vint fermer avec 
fracas la porte que j'avais laissée ouverte. Une 
grêle de sable s’abattit sur les vitres. 

— Par un temps pareil, yous sortez! 

Elle haussa les épaules. . 

— S'il fallait attendre qu’il fit beau, ic, dit- 
elle, on n'irait jamais se promener. Allons, au 
revoir! 
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Une minute plus tard, je l’aperçus, sautant de . 
pierre en pierre, sur la digue à demi démolie qui - 
filait vers l’Est au milieu des marais. Puis sa sil- 
houette disparut dans un tourbillon de poussière 
jaune. Alors, ma pensée, l’abandonnant un mo- 
ment, retourna aux événements dont nous ve- 
nions de nous entretenir. Cette fois, il n’y avait 
plus d’illusion à avoir, la fin approchait, la Paix, 
comme disait Axelle. Quant à mon bonheur, puis- 
qu’elle daignait s'en inquiéter, c'était autre 
chose. J'aurais pu répondre à Mile de Mirrbach 
qu’il avait cessé de dépendre de l’issue, heureuse 
ou malheureuse, des événements. 


Dans la soirée. le soldat chargé de me recon- 
duire au camp arriva plus tôt que de coutume. 
La tempête sévissait avec tant de force que 
j'avais eu un moment l'espoir qu’il ne viendrait 
pas. C'était mal connaître la rigidité des consi- 
gnes du capitaine Elbing. Crotté comme un bar- 
bet, le pauvre diable sonna vers quatre heures 
à la porte du château. Je haussai les épaules 
quand Gottlieb vint m’avertir de son arrivée. 

— Cette escorte quotidienne n'est-elle pas ri- 
dicule? dis-je avec humeur. Si je voulais me don- 
ner la peine de m’enfuir, croyez-vous que ce se- 
rait cet imbécile qui men empêcherait? 

Gottlieb hocha la tête, embarrassé. Il était pris 
entre son caporalisme naturel, et la conviction 
qu’un prisonnier si convenable, un prisonnier 
qui donnait son sucre et son chocolat, ne pou- 
vait songer à s'évader. 

— Il pleut moins, dit-il. Profitez-en pour vous 
en aller. Mademoiselle vous y autorise. 

Je m'’obstinai à travailler une demi-heure en- 
core, avec l’espoir de recevoir la visite d’Axelle, 
Mais elle était dans sa chambre, invisible. Je pris 

‘donc le parti de m’engager avec mon landstur- 
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aoien:sur la vois du retour, L’orage avait. baple- 

versé les dunes Des. racines. de. sapins. émer- 

geriant; de leurs. flancs, semblables. à: des, osse- 

mente calcinés Le sable blême, le ciel vert-dergris 

qui: se: reflétait. dans: les flaques composaient. un. 
ensemble: d'une tristesse abominable, Bien que 
marchent déjà: fort vite, neus, hâtâmes. le. pas- 
‘quand:nous: pervinmes.en vie-du:creux. de:dune. 
où: l'on: enterrait: les: morta du: camps. 

Mon baraquement. était epçore désert quand. 
j'y: pénétrai. Je m'empressai. de retirer. ma ca- 
pote: et-mes. souliers trempés, Rresque en même 
temps, mes camarades arrivèrent. Je les vis sur- 
gir un à un, courbés et boueux, le regard éteint. 

— Ça a. été dur: aujourd'hui? demandai-je. 

—. Fa peux le.crairal:muymura. Vandaële. 

Hs connaissaient la. nouvelle de la défaite Ils: 
Ta. commentaient. avec des. phrases. brèves. et: 
mernes. 

— Regarde-comme ils.ent: arrangé Audemard, 
me diti Guérin, 

Je-mapproshai. de la. paillasse où, Audemard: 
venait, de-s’affaler, Un. de. ses. yeux disparaissait. 
“ous. une énorme loupe vialeite. Un.coup. de ma- 
‘traque, sans doute. 

_— Les porcs! dit. Sylvestre. J'ai, failli en at- 
“traper autant, Heureusement, j'ai baissé: la tête. 

Ja saisis le bras d'Audemard. 

m Tu: ne vas-pas rester ainsi, Viens awec-moi. 
à l’infirmorie. 

me. jeta. un regard sombre, 

— Plutôt crever que de leur: demander: quel- 
-que chose, fit-il. 

Aprement, il poursmivit. | 

+=. Qui, plutôt. exever!: Mais auparavant, il ne 
Sera. pas dit que je maurai pas essayé de mettre. 
Aes. voiles, ; 

~ Ça y ast! pleurnicha. Padjudant Claverie, 
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Ençore un,qui 1 parle de s'évader. Ça n'arrive que 
dans ma châmbrée, ces, Hide 


sins. 

— G'est les , Baches, dit, Eichet. T Ils ont. Se 
chaçua,ung cançite de. bière, Ra fêler, leng vie 
toire. Entendez: es ” donc. h, Paris! . Nach, 
Paris. On: vou ep tantra, sale, 

== Gest peuisétre. toi qui te. Darg ATAS, dp. leur. 
en fonfre, riçana, Ganrrub En afjendant, les Go 
pains du,Ghemin, dés Dames se sant harrés. Bra- 
vo, les. potes! La, fin, et vivement}: 

La, nuit, venait. Nous. nous. étions tys;, Seule, 
la voix, flévreuse d'Audemard.répétaifavec abstir 
nation, 

— ses, vailes!- Mettre. les voiles, bon Dieu! 

De nouveau, le fausset de Gourrut:retentit. 

— Un: conseil, vieux: boucleba. Quand: an: 
veut risquer:un:icoup comme ça; il:vaut mieux ne. 
pas mettre tout-le monde au courant: Surtout que: 
les Hoches.ont:des: oreilles, ici. 

Un grand- silence se fit. Et: j'eus saudain. la 
sensatiün que, dans Pons, toutes les têtes se. 
tournaient: de mon: côté. 

- Ce n'était pas là premičte fois que- le. misérable 
me décochait une perfidie de ce genre, Pourquoi. 
n’ai-je pas laissé passer celle-là comme. les: au 
tres, je l’ignore. Ce fut d’un geste machinal que 
je me levai et marchai vers Gourrut. L’obscurité 
s'était faite. Je ne le vis que lorsque je fus tout 
près de lui. 

— Que veux-tu dire? 

— Ce que je veux dire? Tu as du culot. Hé, 
les autres, vous avez entendu. Quand je dis que. 
nous avons parmi nous un faux frère, vous voyez 
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qui c'est qui éprouve le besoin de venir me de- 
mander ce que ça signifie! 

— Que veux-tu dire? répétais-je... 

— Non, mais des fois, à force de parler avec 
tes Boches, c’est-il vrai que tu comprendrais plus 
le français? ; 

Oui, on me l’a dit ensuite, ce qui se passa fut 
Tès rapide. On nous sépara comme nous yenions 
le rouler à terre, nous tenant à la gorge. A pré- 
sent, Gourrut, assez malmené, continuait à hur- 
ler des ignominies dans son coin, tandis que 
l’adjudant Claverie se répandait en lamentations, 
et que les autres, tous les autres, Fichet, Van- 
daële, Guérin, Sylvestre, jusqu’au pauvre Aude- 
mard lui-même, m’entouraient, me serraient les 
mains. « Prêter attention à de telles sottises! 
Est-ce que je n'étais pas fou? Cela en valait-il 
la peine? Est-ce que je ne connaissais donc pas 
celui qui m’injuriait! » Hélas! Les braves gens 
avaient beau faire, en me multipliant ainsi les 
Marques de leur confiance, je sentais bien que 
c'était eux-mêmes qu’ils cherchaient à rassurer 
sur mon compte. Tout à l’heure, au moment de 
l’insulte, si une seule voix s’était élevée en ma 
faveur, oui, peut-être, la certitude affreuse de 
mon isolement m’eût été épargnée! Maintenant, 
il était trop tard, et les mains qui se tendaïent 
vers moi ne réussissaient qu’à m’en convaincre 
davantage. 
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Le lendemain matin, un quart d’heure avant le 
départ pour la corvée, le feldwebel de service 
entra dans notre baraque. 

— Adjudant Claverie, Sergent Dumaine, Capo- 
ral Moulin, ordonna-t-il, tous les trois d’ici dix 
minutes à lą kommandantur! 

Le capitaine Elbing nous attendait, debout 
derrière son bureau. 

— Je vous ai convoqués comme chefs de la 
chambrée N° 7. Hier soir, vers six heures et de- 
mie, il y a eu tapage et rixe dans votre baraque- 
ment. Je ne veux pas de ces mœurs-là. Vous ne 
me donneriez pas les noms des coupables; je 
m’abstiens donc de vous les demander. Par con- 
tre, je vous rappelle que je vous tiens tous les 
trois pour responsables. Au premier incident de 
ce genre, c’est contre vous que je sévirai. Voilà : 
qui est entendu. N’avez-vous aucune observation 
à me présenter? 

— Mon capitaine, dis-je, puisque vous êtes 
informé des faits en question, vous devez savoir 
aussi qu’hier, au cours de la corvée, un de nos 
camarades a été, sans motif valable, frappé bru- 
talement par un des gardiens, et que... 

Le commandant du camp me coupa la parole. 

— Le gefreiter Billig, à qui vous faites allu- 
sion, vient d’entrer au cachot pour une semaine, 
dit-il froidement. Voici la décision signée de moi. 
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Juant au soldat Audemard, qui, par deux fois, 
ı refusé d’exécuter un ordre que son gardien lui 
lonnait, il y entrera à son tour pour unè se- 
naine, dès que le médecin laura jugé en état 
j’accomplir sa punition. Vous voyez que je suis 
au courant. X 

Parlant ainsi, il me regardait avec curiosité, 

— Mais vous-même, qu’avez-vous au front? 
Serait-ce également le gefreiter Billig qui... 

— Un coup de marteau que je me suis donné 
2n perçant unç muraille, répondis-je. 

— Au château? 

'— Au château. 

— Hier, après-midi? 

— Hier après-midi. 

— En ce cas, voici un coup dont l'effet aura 
été à retardement. Je vous aj. croisé hier soir, 
comme vous reveniez de Reichendorf. Il m’a.bien 
semblé que vous n’aviez alors aucune trace de 
meurtrissure, 

Je me gardai de répondre. I} eut,une moue qui. 
devait signifier: « Après tout, c’est votre affaire ». 

— Vous pouvez disposer, nous. dit-il. 

Par suite d’une erreur de consigne, le soldat 
chargé de m’accompagner, se. trouva ce matin-là, 
en.retard. Íl était près de huit heures et demie 
quand. j'arrivai au château. Syr le seuil de la 
grande porte, Gottlieb guettait ma venue. 

— Mademoiselle vous a,attendu, dit-il. Elle est 
partie il y a environ un quart d'heure, après 
m'avoir chargé de vous montrer les deux. ou trois. 
détails du pavillon dont elle vous, demande de 
vous occuper. | 

— Quoi! fis-je, eHe est sortie? Maïs le temps 
menace d’être encore plus. mauvais aujourd'hui 
whier!... l | 
"Ce n'était pas une exagération. Pour. l'instant, 
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il ne pleuvait. pas. D n'y. avait pas. de vent non 
plus. s un ciel de cuivre. ne dans lequel 
on eût cherché vainement. l'endroit, où. le 
pouvait en être de sa.course, l'atmosphère. ARRA 
raissait remarquablement claire. Le relief. du 
paysage se découpait ayec upe netteté i és in 
nante, comme: figée, L’excès. même de. ce. 
ne laissait aucun doute. On, sentait que la, it 
mente, bridée au cours. de la nuit, allait, dé nou-. 
veau..faire rage, et, que son, déchaînament- serait 
‘encore. plus redautahle après. ces quelques. heures 
d’accalmie. 

Gottlieh. n'avait pas relevé. mon exelamation.. 
Il était en train d’observer avec un.soin particu- 
lier un vol: d'oiseaux qui venait de lẹ plage dans 
. notre direction, Ils passèrent. avec des sifflements. 
aigus, et. si près, de nous. que je pus distinguer. 
leurs pieds palmés, leur queue fourche, la-teinte. 
gris-fumée de leur plumage. 

=: Les pétrels de. tempête, dit le. valet, Ils se 
hâtent vers le Sud, vers l'intérieur. des terres. 
Ecoutez leurs cris affolés. Il. doit se préparer. en 
mer un joli coup. de tabac. Vous, voyez que. je: 
suis de. votre avis pour ce qui-est du,temps. Vous, 
pensez bien que jọ wai pas manqué paeau 
Mademoiselle. Mais si vaus. croyez q 
mode de lui faire changer d'idée! D da 
plus la bourrasque est forte, plus. e ye est. ne 
tente. D'ailleurs, elle ne s'éloigne jamais, beau-. 
coup. Quand les choses commenceront à se ter. 
sérieusement, elle en sera quitte pour rebransser. 
chemin. Allons, venez déjeuner. Tiens, questree. 
que vous vous êtes fait au front? 

Derechef, je dus conter une histoire; päs. la, 
même qu'au capitaine Elbing. Elle fut acouail-. 
lie avec moins d’incrédulité que la première. 

~ Venez, répéta Gottlieb. 

Jamais encore je navais ressenti à l'intérieun 
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du château plus poignante impression de soli- 
tude. Dans les recoins obscurs de la galerie du 
rez-de-chaussée, les rafales avaient les mêmes 
râles qu’au fond d’une forêt d'hiver. Au premier 
étage retentit le bruit lointain d’une porte que 
le vent fermait avec fracas. 

Quand nous fûmes dans la cuisine, Gottlieb 
me versa un bol de lait. D’ordinaire, ce soin in- 
combait à la vieille Dominica. 

— Votre tante serait-elle souffrante? 

— Non, grâce à Dieu. Mademoiselle lui a don- 
né l’autorisation d’aller à Kœnigsberg, où nous 
avons de la famille. Elle doit en profiter pour 
faire quelques commissions. 

Ayant disposé sur un coin de table des saes de 
plomb, des douilles, une boîte à poudre, il s'était 
mis à faire des cartouches. J’entendais la plainte 
aiguë du cartôn comprimé par la rondelle métal- 
lique du sertisseur. ° 

— Vous allez à la chasse? i 

— Je vais essayer de remplir un peu le garde- 
mangér. Par un temps pareil, le gibier est affolé, 
et on a chance de réussir des coups très profita- 
bles, Un jour de tempête comme celui-ci, avec 
une seule cartouche, j’ai tué sept canards. Vous 
comprenez, au prix que va maintenant chercher 
la poudre !.… 

Quelques grains de cette précieuse poudre 

s'étaient répandus sur la table, Aprement, il les 

recueillit à l’aide d’une feuille de papier et leur 
fit réintégrer la boîté. Puis il prit sa canardière. 
S’approchant de la fenêtre, il jeta un regard sur 
le ciel qui s’obscurcissait de plus en plus.  ‘ 

— J'espère que Mademoiselle ne s’attardera 
pas, dit-il. Si elle rentre avant moi, voulez-vous 
lui expliquer que je suis en quête d’un petit rôti. 

— C'est entendu. 

- — Vous n’avez besoin de rien? 
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— De rien. 

— À tout à l’heure. 

Je sortis sur ses pas pour aller reprendre mon 
travail au pavillon. Les événements de ces der- 
nières journées n'étaient guère de nature, on 
l’avouera, à diriger mon attention vers le côté 
comique des choses. Je n’auraïs pas manqué sans 
cela de goûter l'ironie des circonstances qui con- 
fiaient ce matin à un prisonnier de guerre fran- 
çais la garde de l’altier domaine de Reichendorf. 

Toute la matinée, m’efforçant de dompter une 
anxiété qui ne faisait que croître, je travaillai. 
La tempête ne diminuait pas. Vers midi, je dis- 
tinguai, parmi le déchaînement de la pluie et du 
vent, un bruit de pas qui s’approchaient. Trempé 
des pieds à la tête, Gottlieb surgit sur le seuil 
du pavillon. 

— Bonne chasse? demandai-je. 

— I] s’agit bien de chasse! Mademoiselle n’est 
pas de retour. Je viens de la chercher dans tout 
le château. J’espérais la trouver ici. 

— Commencez par fermer la porte, dis-je. Au- 
trement, tout le mobilier va s’envoler. Là! Vous 
disiez donc? aa ; 

— Je dis que Mademoiselle west pas rentrée, 
et que je suis inquiet. 

— Est-ce la première fois qu’elle reste absente 
aussi longtemps. è 

— Non, sans doute. Mais c’est peut-être la 
première fois qu’elle est dehors par une telle 
bourrasque. 

— Elle connaît bien les environs. Elle ne ris- 
que donc pas de s'égarer. 

— Je ne pense pas. 

=— Alors, que craïignez-vous pour elle? 

Il hésitait à répondre. Son air soucieux disait 
assez qu'il n'osait aller jusqu’au bout de sa 
pensée. 
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— Pourquoi vous taisez-vous? 

— Je vais vous expliquer ce difi‘mie-chiffonne, 
fit-il étifih. I ya entre la plage et l'étang que 
vous “apercevéz 1à-bas, que ‘vous devriez dperce- 
voir, plutôt, car-avéc cés damnés tourbillons de 
poussière, ‘toute ‘la Hgne d'horizon eśt brouillée, 
—' İl y'a doric'tàibas, dis-je, trois ou quatre tents 
mêtrèes d’un ‘säble ‘assez traltre. Chaque hiver, 
. des nfoutons ‘trôttvertt ‘le moyèn ide "s’y: enliser. 
.D’ordinaîre, en cette’ saisôn, il n’y'a‘rien ‘à érain- 
dre; te sol est ferme. Mais:ün rage comme célui- 
ci, qui dure deputis deux:jouts, peut suffire à tout 
boùlévetser. 

: — Et Madémoïisèlle Axêtle ignore l'existence 
de ce danger? 

— Pensézittuis! Je'crains wu’ contraire qu'elte 
ne se fie trop à sa connaissance du‘päys. L’en- 
droit dont je vots: parle constitue an ‘excellent 
“racéouütéi poür 'pégrier un: Bis de sapirts, et, par 
“Aita ce’ bois, unie pôttféntde ta plage d'où Fona . 
une vue supérbe stir la ébte-6téntile, ‘et gù Ma- 
démoôtsélle âîttie fort Ase promener. -Gomprenez- 
vous? ‘Pai peur dae, désirétse d'aller plus vite... 

Je lui coupai la parole. 

—"Dans dés conditions, äl wya qu’un parti à 
prendre, et vous savez lequèl? g 

—"M'én'alèr voir où elle peut þien étré? C'est 
ce que je vais faire, Si pendant ée:tempslà,-vous 
voulez déjeutier… | 

= Je ne suis pas’ préssé. Nous déjetnerons ‘à 
notre retour. | 

Il me régärda’ avéc ahuürtésemienit. 

— À notre retour? Comment ceta? Vous vou- 
driez... 

— Aller aussi à's rechérèhe? "Flers, Bien sûr! 
‘A ñoüs deux, nöus ‘Hattrons plus de terfain, et 
‘avéc plus de’‘rapidité. Vous irez d’un côté, moi 
de l’autre. 
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_ se grattáit l'oreille, Mon projét paraissäit'le 
remplir de Stupéur. | N 

-— Je ñe sais, corniménca:t-il, si mon ‘üevoir... 

— "Oh! fisije, ne plaisaïtons pas. Votre đevèir, 
puisque vous raisonnez de‘la sorte, eût d’abord 

consisté ce matin à ne pas me laisser seul, pour 
courir après les macreuses. Si j'avais voulu, hein, 
pendant votre absence. Vous n’aufiez plus re- 
trouvé grand monde, à Reïchendorf. Allons, pâs 
d'enfantillage. | As 

. Il continuait à rouler des yeux effarés. L'fdée 
d’un prisonhier lâché bénévolement èn pliée 
campagne confondait son imagination. 

“—'Le général, que-dira-tAl, si jamais.. 

“== "Le général? Je sais surtout’ée qu'il dita‘s"i 
‘vieñt à ‘apprendre po “avoir ‘permis à sa 
‘nièée de quitter te châtéau par un teinps pareil, 
“Vôtis Navez pas fait tout’ ce ‘qui était “en -votre 
‘potvoir pour la retrouvér. Ace imémentdlà,! mon 
-garçôn, je ‘voits’én' dôfne’hra' parole, jme gu- 

tant rie pas être à vôtre ptiće. 

Cêtte pérépéctive le cofafhquit. 

— Vôüs ‘vez raison. I fft partir. Vite. 

_—"UÜn instant, sil võis piatt. Conméntons 
par” passer au Châtéau. Je Mêns'à prendre tiada- 
pote. Ët puis, il y a dans le-veilbüle-un pkhin'de 
la région que ‘je voudrais Mén'eonsulter. Se ne | 
Sûls jaimaïs éncore Allé iie promener par Rai. 
Il ent'natüreHement'toutés les perties dumon- 
de ‘à déchirer la catte en‘équtalièn, sir laquelle 

Sön gros dbigt tremiblait. Nous éprouvées: quel- 
‘ques diffitultés à-ndts mettre d'accord. 

— Le’säble dangereux, c'est bièn fci? 

— Oui, ‘je érois. 

—"Parfhitément. Et voita Te bois de sapins. Æ 
metVeitie ! Dans tes conditions, vous allez partir 
“de ta droite. Cest plus Ivy, mâîs,'avéc:Sütre Na- 
bitude du pays, vous iréz'flus Vite, Moi Je prerids 
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la gauche. Je gagnerai la côte par la chaussée 
que voici. Nous longerons la plage, et nous nous 
rejoindrons ici, voyez : à l'embouchure de ce pe- 
tit ruisseau? Vous le connaissez, ce ruisseau? 
Vous savez où il est? J 


— Je le sais. 


— Bon. Dieu veuille, quand nous nous retrou- 
verons, que l’un de nous ait avec lui Mlle de . 
Mirrbach. Deux... Quatre... environ six kilomè- 
tres pour vous. A peu près une lieue pour moi. 
C’est compris? Vous par ici, moi par là. Au re- - 
voir, et en avant. 


La chaussée sur laquelle j’avançais mainte- 
nant était celle où j'avais vu Mlle de Mirrbach 
s'engager la veille. Elle partait de l’enceinte du 
château et s’en allait se perdre à une demi-lieue, 
dans les marais. Un siècle auparavant, du temps 


- de la magnificence de Reichendorf, elle avait dû 


= 


avoir sa raison d’être, soit qu’elle servit alors à 
lutter contre l’envahissement des dunes, soit 
qu’elle prévint, à la saison chaude, l’assèchement 
des étangs dont la richesse en poissons faisait 
l’orgueil de ce domaine. Aujourd’hui, elle n’em- 
péchait plus les sables de s’accumuler, ni les 
eaux de s'enfuir. Elle n'était qu’une ruine de 
plus dans l’universelle dévastation. Elle ne cons- 
tituait plus qu’un mode précaire de chemine- 
ment au milieu des marécages. Quand il faisait 
beau, cet exercice de voltige n’était pas déjà très 
commode. Dans l'ouragan qui soufflait ce jour- 
là, seule la pensée que Mile de Mirrbach m'avait 
précédé quelques heures auparavant sur ces dé- 
bris croulants m’empêcha de me demander si je 
n’avais pas trop présumé de mes forces. Le sable 
balayé à travers l’espace se mêlait à la pluie et 
retombait en une espèce de suie blanchâtre qui 
bouchait l'horizon autant que la plus épaisse des 
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brumes. Le vent me faisait vaciller sur la pierre 
que j'allais quitter et manquer celle que je vou- 
lais atteindre, La plainte stridente des roseaux 
et des joncs, courbés au ras des flots par la tour. 
mente, m’entourait de tous côtés. Par moment, 
à deux ou trois mètres à peine, un grand oiseau 
de mer surgissait soudain du brouillard avec un 
cri plein d’effroi. Ses ailes ballantes claquaient 
comme des voiles. Un instant, tendu de tous ses 
nerfs contre la tempête il parvenait, par un mi- 
racle d’équilibre, à se maintenir immobile au 
milieu de ce déchaînement; puis, il s’abandon- 
nait, et disparaissait poussant un cri plus lugu- 
bre encore que le premier. 

Au prix des difficultés que je viens de dire, je 
finis par atteindre un tertre étroit sur lequel se 
dressait un maigre bouquet d’arbrisseaux dévas- 
tés par l’orage, Celui-ci était loin de se calmer; 
cependant, les vapeurs qui depuis aube obs- 
truaient toute vue commençaient à s’éclaircir. 
La chaussée finissait à cet endroit, avec les ma- 
rais. Je n’avais plus devant moi, me séparant de 
la côte, qu’une nappe sablonneuse, sur laquelle 
je pouvais avancer sans avoir à lutter désormais 
contre d’autres ennemis que la pluie et le vent; 
le sable, affermi par le voisinage immédiat de la 
plage, ne s’enfonçait plus sous mes pieds. La li- 
gne noire d’une forêt de mélèzes s'étendait à ma 
droite et venait rejoindre le littoral, C’était dans 
cette direction que je devais retrouver Gottlieb. 
A ma gauche, la muraille moutonnante de la mer 
semblait clore le paysage qu’elle dominait. Je 
marchai de ce côté. Je n'étais plus obligé à cha- 
que pas d’épier le caillou sur lequel j'allais avoir 
à bondir. Mon allure s’accéléra. Un sentiment 
d’exaltation que je n’arrivais pas à analyser me 
soulevait, dilatait mes poumons, me donnait des 
ailes. Ce n’était pas seulement la hâte d’arracher 
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Areik à nn danger possible qui me poussait ainsi 
“en avant. Quai, alors? D'où me venait cette subite 
alacrité, ee besoin de ‘braver les éléments, de 
m'enfeneer dans les emkruns avec ivresse? Et 
brusquement, je compris : c'était la première fois 
ns trois années que je me trouvais seul, 
c'est-à-dire libre, C'était la première fois, depuis 
trois ans, que je pouvais perter mes pas où il me 
plaisait sans m'attirer un brutal holà, sans être 
soumis su contrôle d’une surveillance awilis- 
sante. Un long frisson de bowheur me secoua. 
Eperdu, je me mis à courir, 

Toujours à ia même allure, je tongeai Le Ti- 
vage pendant plusieurs centaines de mètres. Les 
vagues qui s'effondraient avec fracas le couvraient 
de racines de pourpiers, de méduses aux teintes 
d'opale, de paquets d'algues semblables à des 
pienvres mortes. L'écume s’éparpäifait sur łe ciel 
bron en nne multitude de flocons blancs. Du côté 
de.ia terre, la chaîne ténébreuse des sapins gran- 
dissait, se rapprochait de la côte. Bientôt il my 
eut plus entre les flots et les arbres qu’une mince 
bande de sable humide sur inquelie je continnais 
à courir. Une dune haute de quelques pieds pous- 
sait sen promontoire jusque dans la mer. Je la 
gravis, sans ralentir awtremest ma course, mae- 
crochant aux branches retombantes des sapins. 
Ayant atteint son faîte, je m'arrêtai, moins dans 
le but.de reprendre haleine que pour promener 
un rapide coup d'œil sur le nouvel aspect du lit- 
toral qui venait de s'offrir à ma vue. 

- Fallait- saluer dans eette transformation de 
moi-même l'effet des éphémères heures de li- 
berté que j'étais en train de vivre? Toujours est- 
il que, pour la première fois depuis bien long- 
temps, je me mis à regarder le paysage avec 
d'autres veux que ceux de l'indifférence ou de 
ia imine. Je ne lui fis supporter le poids aucune 
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de mes rancœurs d’ennemi, de mes souffrances 
de prisonnier. Je ne lui marchandai pas l’adtmi- 
ration dont il me parut digne. De fait, la mortelle 
. monotonie de cette mer déserte, ce sable sur le- 
quel je n’avais pas encore renconiré la trace d’un 
seul être humain, ce ciel nordique au bas duquel 
rôdait une confuse lueur d’abîme, la rumeur de 
la bise parmi les sapins, tout eela composait un 
ensemble qui atteignait à la grandeur et à la 
beanté à farce d’affreuse mélancolie. Tel il était 
donc, le triste royaume d’Axelle! Mais je n’avais 
déjà perdu que trop de temps à le contempler. 
Je m’apprêtais à reprendre ma course lorsque je 
‘tressaillis. La terrible anxiété qui ne cessait de 
grandir en moi depuis une heure se dissipa. Je 
venais d'apercevoir Mlle de Mirrbach. 


Je n'étais pas éloigné d'elle de plus de cia- 
quante pas. Un rideau de broussailles n'avait 
jusqu'alors dérobé sa présence. Elle-même ne 
m'avait pas vu, absorbée qu’elle était par une oc- 
cupation dont je ne parvenais pas à discerner la 
nature. Grimpée sur une motte de sable, se rete- 
nant d’une main à une branche de sapin elle 
fouillait du bout d’une perche l’eau d’une petite 
crique. Peut-être, en demeurant plus longtemps 
à l’observer, eussé-je fini par connaître la raison 
de ce manège. Mais je réfléchis qu’Axelle, venant 
à se retourner et à m’apercevoir, aurait pu ne se 
montrer que médiocrement satisfaite de ce genre 
de surveillance. Reprenant ma marche, je me di- 
rigeai vers elle, | 

Quand elle me vit, elle réprima une exclama- 
tion. Evidemment, mon apparition, à une telle 
distance du château, ne pouvait pas lui dr sd 
très normale. Sa surprise ne tarda pas d’aillétirs 
à faire place à une expression fort nette de mé- 
contentement. 
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Assez peu à mon aise, je préférai néanmoins 
ne pas attendre qu’elle m’interrogeñt. 

— Gottlieb était inquiet... commencai-je. 

Je n’osai pas ajouter : « Et moi aussi ». 

— De quoi Gottlieb se mêle-t-il. C’est lui qui 
vous a envoyé? 

— Il est venu également. 

— Ah! Où est-il? 

— Pas loin d’ici. ; 

Et je me mis à lui expliquer de quelle façon 
nous avions cru devoir procéder pour aller à sa 
recherche. 

Elle écoutait, les sourcils froncés. 

— Il doit être arrivé au ruisseau où vous vous 
êtes donné rendez-vous. Je connais l'endroit. . 
C’est à dix minutes à peine. Voulez-vous être as- 
sez bon pour y aller, et pour dire à Gottlieb que 
je wai pas besoin de lui. Qu’il rentre au château 

` par le chemin qu’il a pris pour venir. 

— Dois-je moi-même rentrer avec lui? 

I me sembla qu’elle eût préféré n’avoir pas à 
répandre à cette question. 

— Non, dit-elle, après avoir paru hésiter. Re- 
venez ici. Il faut que je sache si vous avez trouvé 
Gottlieb. 

Je ne tardai pas à être auprès du valet. 

. — Soyez tranquille, criai-je, du plus loin que 
‘je l’aperçus. 

— Eh bien! 

— Elle est là. 

— Il ne lui est rien arrivé? 

. —, Non, rien. Elle vous fait dire de ne pas vous 
inquiéter. Rentrez de votre côté. Elle n’a pas be- 
soin de vous. 

. Tl était ému, le pauvre diable. Il tint à me mul- 
.Tiplier les témoignages de sa gratitude. 

— Et dire, monsieur Dumaine, que je vous- 
his vous empêcher de venir! 
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Quelques considérations suivirent, sur les 
agréables exceptions que constituent certains 
Français par rapport au reste de la race. Mais je 
lui avais déjà tourné le dos. Je refaisais à toute 
vitesse le chemin que je venais de parcourir. 

Mile de Mirrbach m'attendait, assise sur le 
tronc d’un sapin. ` 

— Vous l’avez vu? 

== Oui Il rentre. 

Je m'aperçus qu’elle me considérait avec une 
certaine anxiété. On eût dit qu’elle avait une 
question à me poser, et qu’elle n'osait pas. 

— Que lui avez-vous dit? finit-elle par deman- 
der. 

— Que vous reveniez par l’autre chemin. 

— Ce n’est pas cela. Ne lui avez-vous pas parlé 
de ce que je faisais, quand vous êtes arrivé? 

Peut-être serais-je arrivé à ne pas trahir mon 
étonnement à l’entendre me parler de la sorte. 
Mais au même instant, je venais de faire une 
curieuse remarque : la perche dont se servait 
Mlle de Mirrbach quelques minutes auparavant 
pour remuer le sable de la crique, cette perché 
avait disparu. 

— Je n’ai rien dit d'autre à Gottlieb, murmt- ` 
rai-je, balbutiant comme si je mentais. 

Ma réponse ne diminua guère l'embarras 
d’Axelle, | 

= Il faut me faire une promesse, réussit-elle 
à dire enfin. Oui, une promesse. Ne parlez à per- 
sonne de ce que vous venez de voir. Jamais, vous 
m’entendez? A personne, | 

— Je vous le promets, dis-je, commençant à 
être inquiet à mon tour. 

— Merci. 

Elle me parut hésiter, cofime si elle était sur. 
le point de me confier le motif de son insistancé 
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š obtenir ma promesse. Finalement, elle garda 
“en geret. 

=: Quelle heure est-il donc? 

— H ne doit pas être loin de demz heures. 

— Mon Dieu, si tard que cela! Je comprends 
que Gottlieb se soït ému. Allons-nous-en. 

— Je vais vous laisser prendre un peu d’a- 
vance, lui dis-je. 

” Elle comprit de quelle réserve était faite ma 
proposition. D'un sourire, elle m'en remercia, 

‘a= Oh! ce n’est pas la peine. On ne rencontré 
jamais personne par fei. Vous avez pu le cons- 
tater. Venez. 

Quand nous eûmes atteint le bouquet d'arbres 
situé au milieu des étangs, là où aboutissait la 
chaussée, nous fimes halte, Mile de Mirrbach 
avait une de ses bottines à relacer. Un oiseau gri- 
sâtre s'envola, tourna trois ou quatre fois autour 
du-fourré de viornes et de bouleaux, puis, rassu- 
r6,-revint se poser à l’endroit d’où il était parti. 

— Un râle noir, dit Axelle, Je ke vois chaque 
Bois--que je viens ici. C'est une espèce très sau- 
vage Mais lui, voyez, il n’a pas peur. . 

La tempête s’apaisait peu à peu. Tout à coup, 
eatre deux nuées, un pâle rayon de soleil filtra, 
découpant avec une précision inattendue les dé- 
tails. de la partie oceidentale du paysage. L’es- 
pace d’une seconde, là-bas, le camp des prison-- 
niers, avec son morne alignement de baraques, se 

‘dégagea de la brume. Simultanément, nous dé- 
tournûmes nes regards, et ce mouvement inskinc- 
tif fut cause qu’ils se rencontrèrent. 

— Rentrons, murmura Mlle de Mirrbach. 


L'obscurité de cette soirée orageuse envahissait 
maintenant le pavillon où j’avais repris ma be- 
segne tout de suite après notre retour à Reichen- 


dorf. Comme je terminais l'installation d’une. 
ampoule électrique, Axelle entra, 

— Ne vous dérangez pas, dit-elle. 

Je tins à lui montrer la lampe toute prête à 
fonctionner. Elle écouta mes explications, S'étant 
ensuite assise sur le divan, elle se plongea dans 
la ecnfection d’un petit abat-jonr de tulle. C'était 
la première fois qu'elle venait s'installer ainsi 
dans le pavillon pendant que j’étais en train d'y 
travailler. 

Au bout de quelques minutes d'un akne que 
je waurais rompu pour rien au monde, cHe dit : 

== Vous réclamerez votre capote à Gottlieb. Je 
lui ai donné l’ordre de la mettre devant une che- 
minée, afin qu’elle puisse sécher un peu. Vous 
devez être bien mouillé aussi. Moi, mon manteau 
de cuir me protège, 

Il ne me fut guère possible de nier que j'étais, 
à la lettre, trempé. 

— J'aurais dû songer plus tôt à faire du feu 
ici, dit-elle. 

Elle se leva et se mit en devoir d’allumer le 
petit poêle. Elle n’y parvenait pas, tant le bois 
était humide. 

— Voulez-vous que je vous aide? 

— Je veux bien. 

Au bout de quelques instants, les sarments 
commencèrent à pétilter. 

— Maintenant que le pavillon a l'électricité, 
dis-je, pourquoi ne pas poser un radiateur? Ce 
serait bien plus pratique que ce poêle. 

— Les radiateurs coûtent trop cher, se bor- : 
na-t-elle à répondre. 

Elle s'occupait à placer une bouilloire au-des- 
sus de la flamme. Bientôt, j'entendis le bruit de 
l’eau qui entrait en ébullition. Puis, jé vis Axelle 
tourner le robinet du samovar., Elle s'avança 
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alors vers moi. Elle avait une tasse de thé à la 
main, les yeux baissés, elle me la tendit. 

— Quoi! fis-je, la voix étranglée par l'émo- 
tion, c’est vous qui... Vous voulez!... 

— Prenez, dit-elle, 


. Voilà ce que fut cette journée. Je mai jamais 
pu évoquer son souvenir sans que mes yeux s’em- 
plissent de larmes. Il devait être environ six heu- 
res quand on frappa à la porte. 

— Entrez, dit Mlle de Mirrbach. 

C'était Gottlieb, qui venait annoncer l’arrivée 
du soldat chargé de ramener au camp « Mon- 
sieur Dumaine ». 


XII 


Sur la grande table du cabinet du Général, il 
n’y avait pas que les œuvres de Clausewitz et de 
Willisch, de von der Goltz et de Moltke. J'avais 
remarqué également la présence constante d’un 
épais petit bouquin gonflé de signets de papier. 
Le jour où j’eus l’idée de l'ouvrir, je n’imaginais 
certes pas le nombre de fois que j'allais être 
amené à refaire ce geste. 

C'était l'édition de 1916 du « Militär-Versor- 
gungsrecht ». Outre une quantité incalculable de 
renseignements concernant l’administration de 
l’armée allemande, ce traité contenait toute la 
législation en vigueur à cette époque sur les sol- 
des, pensions, retraites, subventions, secours des- 
tinés aux officiers et à leurs familles. Avec du 
temps et de la patience — et Dieu sait que ni 
l’un ni l’autre ne me faisaient défaut —, aidé 
d’ailleurs par les notes que le Général avait lais- 
sées sur la plupart des signets, je pouvais trouver 
dans cet ouvrage la réponse à une question que 
j'avais été conduit fort rapidement à me poser : 
quelles étaient les ressources approximatives des 
maîtres de Reichendorf? Pour s'étonner de Par- 
deur avec laquelle je m'étais attelé à cette nou- 
velle tâche, il faudrait n’avoir rien compris à 
toute la puissance qui m’emportait vers Axelle. 
Dès les premiers jours, j'avais eu l’intuition des 
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soucis d'ordre matériel qui assombrissaient son 
existence. Pas un événement ne s’était accompli 
par la suite qui ne fût venu me confirmer dans 
cette certitude. Or, j'avoue n'être pas de ceux 
qui, prétendant à la connaissance d’un être, com- 
mencent par négliger avec une hautaine pudeur 
l'examen des tristes problèmes sur lesquels sa 
pensée se trouve sans cesse ramenée. 

La recherche du chiffre auquel pouvait s’éle- 
ver la retraite du général n’avait pas exigé de ma 
part des miracles de perspicacité. Mon Recueil 
administratif indiquait pour les généraux de bri- 
gade le chiffre de base de 8.712 marks. Cette 
somme se trouvait bonifiée par certaines indem- 
unités spéciales, — campagnes, ancienneté, bles- 
sures — qui pouvaient bwi faire atteindre, comme 
c'était le cas, le chiffre goba? de 11.006 marks, 
En ce qui comesrnait Axelle, # me fut aisé d'éta- 
blir qu’elle recevait, en tant que flte d'un général 
de division tué à l'ennemi, une pension d’envi- 
ron 3.006 marks. Les: textes législatifs permet- 
taient à r’mporte qui de se procurer ces détails. 
Où mes indiscrétions commencèrent réellement, 
ce fut lorsque je fis la découverte d’ime note na- 
nustrite du Général de Reichendorf mentionnant 
que sa nièce recevait, outre sa pension, un se- 
cours annuel de 1.500 marks payé sur les fonds 
de- la cassette impériale. Ladite note servait de 
signet à un chapitre du Recueil où il éfaît ques- 
tion deg mesures destinées à vermir en aide anx 
familles victimes des hostilités. « L'ensemble des 
allocations versées aux descendants des combat- 
tants tombés au cours de la présente guerre, y 
était-il dit, doit être suffisant non seulement 
pour les préserver de la misère, mais pour les 
maintenir à leur rang social. « Les maintenir & 
leur rang social ». Le Général avait sowligné 
cette phrase d’un furieux trait de plume, en Pac- 
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coïnpagnant en marge d'un triple rang de ponts 
d'exclamation. 

M'étant. ainsi documenté sur les pensions et 
secours, j'avais eu ensuite à m'occuper des sol- 
des, car je tenais de Gatthieb'que le Commandant 
de Reïchendorf, de front occidental où il com- 
battait, avait délégué à son père la moitié de la 
sienne. Le chiffre de départ de la solde d'un chef 
de bataillon, calculé le 1* août 1914, était de 
7:926 marks. Il s'était accru depuis cette date 
d’un grand nombre d’indemmiés dont j'eus à 
faire le relevé. En estimari à 7.000 marks: la 
somme à laquelle devait s'élever, en juin 1918, 
le montant de cette délégation, j'étais sûr de ne 
pas être loin de la réalité. Récapitulant les résal- 
tats ainsi obtenus, j'en étais arrivé à conelwre 
que les sommes allouées par le Gouvernement au 
Général de Reichendorf et à Mtle de Mirrbach ne 
devaient pas être éloignées d’un total de 24.088 
marks. 

Là s’arrêtaient les acquisitions que je devais à 
la source officielle du Versorgungsrecht. Les auw- 
tres étaient le fruit du véritable service de rerr- 
seignements que j'étais parvenu à constituer au 
château, et qui ne cessait de fonctionner à mon 
profit. J'y faisais collaborer bon gré mal gré le 
pasteur Frükrwirth et Gotttieb, Dominica, à Foce 
casion le général lui-même. Peu importe d'ait- 
leurs que l’on sache si ce fut par le pasteur où 
par le valet que je connus que le revenu du de- 
maine de Reichėndorf s'élevait encore à cette 
époque à 50.609 marks, grâce aux hécatombes de 
sapins qui achevaient sa ruine. H est également 
indifférent de savoir comment je fus informé de 

Texistence d’une assurance contractée jadis au 
profit. d’Axeille par ke général de Mirrbach. Le 
montant de cette assurance, remployé en valeurs 
d'Etat, donnait une rente annuelle de 3.000 
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marks. Je n’eus pas non plus beaucoup de peine 
à me faire confier que les hypothèques dont était 
grevé Reichendorf obligeaient son propriétaire à 
débourser chaque année des intérêts de près de 
18.000 marks. Quant aux quelques milliers de 
Marks de pensions qu’il servait à d'anciens mé- 
tayers impotents ou à leurs veuves, il y avait 
longtemps que le pasteur Frühwirth m'avait mis 
au fait de cette preuve de générosité, et il était 
certain que le Général eût mieux aimé aller pieds 
nus que de manquer à ce vieux devoir féodal, 

On n’a pas à s'étonner de la précision avec la- 
quelle je peux encore dresser ce bilan. J’ai passé 
autrefois assez de temps à le faire et à le refaire 
dans ma tête, à en jeter les chiffres sur le papier. 
C'était pour moi une façon de plus de pénétrer 
dans âme d’Axelle. Je m’efforçais de connaître 
ses soucis, pour me donner à son insu la joie 
amère et stérile de les partager. Ayant réussi à 
me procurer l’état du passif et de l'actif de la 
raison sociale Reichendorf-Mirrbach, le jour où : 
je crus me trouver en face d’un revenu net de 
55.000 marks, jeus un soupir de soulagement. 
C'était plus que je n’espérais pour eux. Une pa- 
reille rente devait mettre Axelle et son oncle à 
labri du besoin. Elle leur permettait, comme le 
voulait le Versorgungs, de maintenir leur rang 
dans le monde. Hélas! C'était là se rassurer trop 
vite. C'était ignorer une partie du problème, la 
plus douloureuse. C'était compter sans M. Gü- 
thermann. 

J'avais vu ce nom sur les en-tête d’enveloppes 
de lettres adressées au Général. On sentait que 
la mention Banque privée, dont il était modeste- 
ment accompagné, devait trouver dans les petites 
annonces des quotidiens son complément clas- 
sique: Capitaux immédiats, discrétion, etc. 
M. Güthermann tenait son officine à Berlin. anar- 


AXELLE . 189 


tier de Moabit. M. Güthermann s'était montré 
d’une extrême serviabilité, au printemps de 1914, 
pour Michel et pour Joachim. Lorsqu'il apprit la 
fin glorieuse des deux cousins, et bien qu’il n’eût 
pas l’honneur de connaître le général de Reichen- 
dorf, il écrivit à ce dernier une lettre de condo- 
léances pleine de délicatesse. Seul le post-scrip- 
tu faisait allusion à la présence dans son coffre- 
fort de certains petits effets au nom de ces deux 
jeunes gens. On ne saurait laisser en souffrance 
la signature de deux héros morts. Les vues du 
Général étaient en complet accord sur ce point 
avec celles de l’homme d’affaires. Il accepta donc 
la novation à son nom de la créance de M. Gü- 
thermann, et celui-ci, de son côté, consentit à ce 
que le règlement fût reporté à la période qui sui- 
vrait immédiatement la fin des hostilités. Cet ar- 
rangement était des plus convenables. La guerre 
promettait d’être courte, et, la paix faite, ce ne 
serait certainement pas largent qui manquerait 
dans l’Allemagne victorieuse. Toujours avec le 
même désir de rendre service, M. Güthermann se 
chargea de désintéresser un vilain petit usurier 
de Pasewalk, à qui le major Conrad s'était laissé 
aller à emprunter quelques thalers. Même chose 
‘à Angerburg, à propos d’une bagatelle souscrite. 
par Hermann. Maintenant, grâce à l’obligeance 
de M. Güthermann, les traces des peccadilles de 
toute cette jeunesse étaient effacées. Il n’en sub- 
sistait plus qu’une obligation personnelle du 
général envers M. Güthermann. N’était-ce pas à 
la fois bien plus pratique et bien plus correct? 
Sans doute, il y avait un léger intérêt à acquitter, 
en attendant que la Victoire et l’ère de prospé- 
rité qui ne manquerait pas de suivre vinssent 
permettre le remboursement du principal. Ce 
principal s'élevait à 160.000 marks. Il comprenait 
-également les dèttes de Joachim, son oncle ayant 
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fait le beau geste de les rseonnaître comme sien- 
nes, en- se subrogeant au général de Mirrbach qui 
venait d’être tué. Quant aux intérêts, le général 
paya, en 1915, 47.990 marks, se disant bien qu'il 
n'aurait plus à recommencer. La guerre conti- 
nuant, il versa de nouveau 47.009 marks en 1916, 
puis 47.000 marks encore en 1917. Ce règlement 
se faisait chaque année em deux tranches, Au 1° 
juillet 1918, la moitié de la somme due pour l'an- 
née en cours, soit 25.500 marks, allait donc venir 
à échéance. Comme l’argent des coupes de bois. 
rentrait mal, l’exaide de camp de Manteuffel 
await dû profiter de son voyage à Berlin pour 
voir s’il ne lui serait pas possible d'obtenir un. 
petit délai de l'excellent M. Güthermann. 

._—Je crois que je wai rien oublié, Qu'on par- 
donne cette minutie. Qu'on ne prenne pas om- 
brage de cette sécheresse. La seule excuse d'un. 
exposé camme celui-i est de bannir tout senti- 
mentalisme. La livre de eheir prélevée par 
M. Güthermann sur ja. poitrine de son obligé 
étant donc estimée 47.000 marks, que restait-iE 
au général de Reichendorf et à Axelle? Un peu 
moins de 8008 marks par an En définitive, c'était 
la délégation de solde du commandant Dietrich. 
qui faisait vivre son père et sa fiancée. Dans la 
salle d'honneur du château, les portraits des. 
trois derniers rois de Prusse, avec les dédieaces. 

pompeuses qu'ils avaient tenu à y tracer de leurs. 
mains, pouvaient bien continuer à garantir au 
vassal l’aide et la pratection du Hehensollern 
suzerain. Ces formules solennelles ne ‘faisaient 
qu'ajouter eur amère dérision h la détresse- 

des deux familles qui, en la personne d’us vieil-- 
lard et d'une enfant, achevaient de s'éteindre 
sous les plafonds vermouius de Reichendor£. 
Le général rentra le 2 juin. il n'était pas ge- 
retour depuis une demi-heure qu’il me faisait: 
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appeler. Mile de Mirxbach sertait de chez lui. 
Éile répondit à mon salat par un sourire em- 
preint d’une grande lassitude. 

Sen oncle, par contre, me parut en excellente 
forme. Un peu congestionné, peut-être... Quand 
il m'aperçut, son visage s'éclaira. On eût dit 
qu’il venait de se débarrasser d’ume conversation 
importune. {l ne voulait plus songer qu'aux mo- 
tifo qw'il avait d’être satisfait. 

— Entrez, mon ami, entrez..Eh bien, quoi de 
neuf, depais trois jours? Il me semble que, du- 
rant mon ahsence, celte vitrine du combat de 
Baume-la-Rolande n'a guère avancé? 

— Mon Général, je me suis eccupé de l’instal- 
lation électrique du pavillon. Gottlieb m'avait af- 
firmé que c'était votre ordre. . - 

— Exact, rigoureusement exact. Alors, cette 
instalation? 

— Elle est achevée, mon général. 

— Brave. N’avez-vous rien à me dire? 

— Rien, mon général. Je me permettrai seu- 
lement de vous demander si vous avez fait un 
bon voyage. 

— Voyage délicieux. Trouvé Berlin splen- 
dide. Banquet admirablement réussi. Son Altesse 
Impériale et Royale, le prince Oscar, nous a fait 
l'honneur insigne de le présider. En sortant, je 
suis allé faire un tour sous les Tilleuls, bras 
dessus bras dessous, avec mon vieux eamarade le 
général von Kaltenborn-Stachau, un charmant 
garçon. La foule nous a reconnus et nous A 
acclamés. L’enthousiasme est indescriptible, Il 
est vrai qu'il y a de quoi. Château-Thierry tombe; 
Paris sous le feu de notre artillerie lourde! Je 
-D'insiste pas, n'ayant aucunement l'intention de 
vous chagriner, mon ami. Entre nous, je consens 
même à vous avouer, à présent que la victoire 
couronne définitivement l'effort de nos armes, 
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que bien des fautes ont été commises de notre 
côté. Ça a traîné, démesurément traîné. Nous 
sommes encore quelques-uns de la vieille équipe 
qui aurions, vous pouvez men croire, méné les 
choses plus rondement. C’est ce que je disais 
hier avec Kaltenborn. Près de quatre années 
perdues avant de se décider à reprendre la 
marche sur Paris par la route traditionnelle, par 
l'antique voie triomphale de la Champagne! Mais 
voilà! Ces messieurs de la nouvelle école se 
croient plus malins que Moltke (je parle de celui 
de 1870, bien entendu). Ils se figurent que 
Scharnhorst et Blücher étaient des enfants. Je ne 
reviens pas sur ces idées. Je les ai exposées, 
Dieu merci! avec assez de clarté dans la bro- 
chure que je vous ai laissée l’autre jour. L’avez- 
. vous lue? 

Je fis un signe affirmatif. Il était vrai que cette 
brochure résumait fidèlement les conceptions 
stratégiques et tactiques de son auteur, En réa- . 
lité, la guerre actuelle n’éveillait chez lui aucun 
intérêt. Les succès allemands eux-mêmes, à part 
peut-être la campagne Falkenhayn en Roumanie, 
lui paraissaient autant de réussites regrettables 
du point de vue de la doctrine pure. Aïnsi, les 
généraux autrichiens battus par Bonaparte repro- 
chaient à leur vainqueur d'ignorer les principes 
élémentaires de la guerre. Pour le général dy Rei- 
Chendorf, une victoire n’était une victoire que si 
elle était remportée selon les règles, grâce au 
classique débordement d’une des ailes de l’adver- 
saire, et autant que possible à la suite d’une déci- 
` sion obtenue par une belle et bonne charge de 
<avalerie. 

— Allons, ne parlons plus de cela, dit-il, 
frappant du talon, ma bile s’irrite. Revenons à 
ta réalité. Savez-vous que vous allez être content, 
très content? | 
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— Moi, mon général? 
— Vous-même. i 
Il n’avait pas encore défait sa malle. Je laidai 
à la déboucler. Il commença par en retirer avec 
précaution le casier où se trouvait sa tenue de 
parade, le pantalon à double bande d’or, la tuni- 
que sombre à col brodé, les décorations, Ia boîte 
de cuir renfermant le casque à pointe. Ce banquet 
mensuel était pour le vieil enfant une occasion 
bénie de remettre son uniforme. Le second casier 
enlevé, le fond de la malle apparut, rempli de. 
paquets ficelés. 

Le général cligna de l’œil, se frotta les mains 
: == Regardez, ordonna-t-il. 5 

J'obéis. J’ouvris le premier paquet que je ren- 
contrai; puis un autre, puis un troisième. Ils 
contenaient des soldats de plomb de toutes les 
armes, de toutes les époques. 

— Vous êtes satisfait, j'espère? demanda le 
“général, plus guilleret que jamais. 7 

— Très satisfait, murmurai-je. 

— J'en étais sûr. Voilà qui va vous distraire. 
Tenez, reconnaissez les cavaliers de Wallenstein, 
ceux de Tilly. Nous avions un peu négligé la 
guerre de Trente Ans, mon ami. Faute, lourde 
faute! Elle va être réparée. Voici de l'infanterie 
moscovite pour la vitrine de Künersdorf. Et voici 
un supplément de voltigeurs de chez vous. Je me 
suis dit qu’il y avait lieu de consacrer une vitrine 
de plus à la bataille de Borny. Les trois que nous 
possédons laissent dans le vague un moment déci- 
sif de la journée, la prise de Noiïsseville par la 
brigade du général de Memerty. J'étais là. Je 
venais de faire panser mon bras. Je vous jure 
que cette phase de l'affaire mérite bien d'être 
commémorée. Maïs ce n’est pas tout. J? 
encore. Prenez ce long paquet plat. Ch 
vrez pas! Dites-moi d’abord si vous ave 
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Fa:lecture dù précis de la guerre de 1870:que je 

veus ai confié? 

m Qui, mon général. 

— Bon. Attendez Quelques questions; au 
hasard, pour voir si: vous vous. êtes assimilé 
eonxenablement ces nouvelles notions. Quel est 
Fe corps. d'armée: qui. a joué: le rôle le plus impor- 
tant, à Borny? 

=—"Le. 1° Corps. prussien. 

= Bien. Quelles: tronpés ce corps d'armée 
avait-il devant lui? 

— Tous les effectifs du 4° corps français; divir 

sions Greniez, Loreneez, de Cissey.. , 

- — A merveille. En raison de: quoi. le: général 
commandanb je l* corps. prussien- décidart-il 
d'engager une action: dont. devaient. dépendre les, 
destinées de toute: la campagne? 

i = En raison de renseignements. recueillis. le- 

malin dans des conditions-partfculièrement péril- 


Hhses, par une reconnaissance que dirigeait un 
officier du 3° régiment de cuirassirs) de 
Konigsherg. | 3 


Le vieillard me remercia: d'un regard plein 
dé ravissement. Il eut sans doite besoin de: faire- 
appel à toute sa modestie pour ne pas me deman- 
dei:si je connaissais aussi be nom decet afficier- 


— Je mwai plus qu'à m'inoliner, dit-il solen- 
nellément. Veuillez ouvrir ee paqret. 

Uñ peu étonné, je: me mis à dénomer les ficelles. 
dix paquet en question. Il contenait plusieurs 
séries de cartes militaires du bassin de-la. Moselle. 
Eieurs échelles. variaient du 500 mitlième au 10: 
millième. Elles étaient. toutes em double exem- 


aipe 

== Et veuillez regarder ceci. ; 
_ I me montrait une: boîte d'épingles aux têtes: 
de verre multicolapes. . 
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— Etes-vous satisfait? 

— On. ne peut plus: satisfait, mon: général. 

La surprise avaib ralenti le: mécanisme norme 
de mes pensées, si bien: que: je ne compris. pas 
immédiatement que je venais d'être promu à bmx 
dignité de partenaire de son: Excellence: au: très 
noble: jeu du Ærtegspiel: H: y avait: trop de mois. 
que le général souffrait. de ne pouvoir se livrer 
à son passe-temps fárori Le: capitaine: Elbing, 
austère eb. morose, await; toujaurs:excipé de ses 
occupations pour se réeuser.. Une. tentative. faite. 
en vue dinitier le pasteur Krübhwirth aux mys- 
tères de la. haute tactique n’ævait donné que les 
plus piteux résultats. On comprend maintenant 
le sens: de l'exclamation qui. revenait sans cesse 
aux lèvres du vieillard. quand il déplorait que je 
ne fusse. pas officier. Quels progrès n’avais-je pas 
aceomplis dans son estime. pour qu'il acceptât. 
maintenant un choix si eontraire aux.convenances, 
hiérarchiques! 

. Il était. en train de-cansulter sa montre. 

«— Bientôt cinq heures! Nous ne pourrons ‘ 
malheureusement pas commencer aujourd’hui. 
Par exemple, dès demaïn, au travail. A neuf 
heures, rendez-vous ici. De neuf à onze, je vous 
mettrai au courant des règles du jeu. Ce sont. 
celles du Kriegspiel ordinaire, avec quelques 
petits perfectionnements de mon invention, et 
dont vous me direz des nouvelles. De onze à midi, 
exposé du thème général des opérations que nous : 
allons avoir à conduite l’un contre l’autre. Pour. 
vos débuts, étant donné l'intérêt que vous. avez 
toujours manifesté pour Ia bataille de Borny, 
ïi pensé à en reproduire le dispositif initial. 
Nous choiïsirons enswite une hypothèse prêtant à 
quelques variantes instructives dans le dévelop- 
pement postérieur de l’action. Vous êtes de cet ` 
avis? 
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— Absolument, mon général. 

— Bon. Vous avez l'esprit décidément très 
prompt. Demain après-midi, à deux heures, nous 
procéderons à la concentration des forces en 
présence. Si tout va bien, vers la fin de la soirée, . 
nos reconnaissances de cavalerie pourront déjà se 
trouver au contact. Inutile d’ailleurs de se pres- 
ser. Nous avons le temps. 

— C'est que, mon général... 

— Quoi? fit-il, fronçant les sourcils, vous avez 
une critique à présenter, peut-être? 

— Dieu m’en garde, mon général. Je crois 
sgulement de mon devoir de vous rappeler... 
| — Quoi? 

— J'avais deux mois pour effectuer les répara- 
tions indispensables à l'éclairage du château, dis- 
je hypocritement. J'en aurai mis près de trois. 
J'ai déjà des excuses à vous adresser de ce chef. 
Mais enfin, à l'heure actuelle, ma besogne est sur 
le point d’être terminée. Je ne sais si le comman- 
dant du camp ne fera pas des difficultés... 

— Ce n’est que cela, fit-il avec dédain. Tran» 
quillisez-vous. La question sera réglée dimanche 
avec le capitaine Elbing. Je vous ai, je vous gar- 
derai jusqu’à l’armistice. Allons, à demain! Et 
n’oubliez pas de jeter ce soir un coup d'œil sur 
la situation respective des armées allemandes et 
françaises à la veille de Borny. 

Je m’éclipsai, fort content d’avoir acquis Passu- 
rance que mon ‘détachement au château était 
désormais prorogé sine die. Sur la terrasse, je 
rencontrai Mlle de Mirrbach. 

— Vous sortez de chez mon oncle? dit-elle. 

— Oui. Et j'y ai appris que Château-Thierry 
vient de tomber, et que votre artillerie bombarde _ 
Paris. 

Elle baissa la tête. 
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— Chacun de nous a ses chagrins, murmura- 
t-elle. 

— J'y ai vu aussi, continuai-je, une superbe 
collection de soldats de plomb qu’il rapporte de 
Berlin. 
`~ — Il en a acheté beaucoup? demanda-t-elle 
-sur un ton de fausse indifférence. 

— Beaucoup. 

— Autant que la dernière fois? 

— Plus. 

Elle n’insista point, mais une expression de 
découragement infini envahit son visage. Elle ne 
pouvait savoir que j'étais au courant du véritable 
motif de ses soucis, sinon sa fierté lui eût fait 
surmonter l’abattement où la plongeaient les dis- 
pendieux enfantillages de son onclé. 


Dès le milieu de juin, la chaleur commença à 
devenir insupportable. Sous un ciel d’une blan- 
cheur mate et éteinte, la lourde barre de la mer, 
à l’horizon, prit les reflets ternes du plomb 
fondu. L'eau se retirait des marais, laissant à 
découvert des plaines boueuses et verdâtres. Les 
moustiques se mirent à éclore à profusion. Dans 
nos baraques, il devint impossible de dormir. Ce 
fut vers cette époque qu’on nous expédia quel- 
ques-uns des prisonniers faits par les Allemands 
au cours de leurs récentes victoires. En leurs 
yeux vivait encore l'horreur de l’enfer auquel ils 
venaient d'échapper. Ils étaient comme hébétés, 
Ils ne répondaient que par monosyllabes. Presque 
tous appartenaient aux très jeunes classes.. Si 
parmi eux se trouvaient quelques vieux réser- 
vistes, c’étaient des hommes qui avaient repris 
> jusqu’à trois et quatre fois le chemin du front, 
malgré des blessures qui auraient dû les en 
exempter pour le reste de leur vie. Bien mieux 
que ‘les communiqués ennemis, ils nous appor- 
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taient la démonstration tragique de l'usure de la 
France. 

‘La première fois qu'Axelle les vit, élle tres- 
saillit à l'aspect de tant âe- “misère ‘physique. Elle 
qui ne faisait jamais allusion à la guerre, elle 
ne put s'empêcher de s’évrier : 

— Des enfants! des :enfarits ou des infirrhes ! 
Comment peut-on avoir le cœur de faire se battre 
-d’aussi pauvres êtres! C'est comme si, chez nous, 
on renvoyait Gottlieb là-bas. Quand un pays en 
wst à ve point, quel est ‘donc le monstrueux 
æamonræpropre quì d'empêche de déposer les 
‘armes ! 

Elle crut lire un reproche dans mon regard, 
-elle se tut 

— Déposer Jes armes? fs-je avec lenteur, Nous 
ne sommes plus bien éloignés de ce moment. Vous 
avez lu des noawelles que lonnext vos journaux? 
Vos ‘armées attaquent en masses dans la forêt 
‘de’ Gompiègne. Soyez ‘tranquille, c’est da fin. 

— Pardenmez-mi, dit-éle faiblement. Se n'ai 
pas pour habitude de purler de la guerre. Il a 
fallu la vue de ces malheureux... 

— Et :powrquei n’en parkcriczvous pas? 
Fepris-je: avec une pre insistance. Cela ne: chan- 
igerait rien au cours des événements. Oui, c’est 
‘la fin. Dans un mois, je me serai ‘plus ici. 

+ Vous reviendrez chez vous, ditælle. Vous 
Yéprendrez vos habitudes, vos occupations, 
oomme avant, Ce sera comme si rien me s'était 


— C'est cela, fis-je, éclatant d’un cire amer. 
Vieïlli de dix ans, da santé ruinée, je rentrerui 
à mon sine, si da moins -on_n'a ‘pas pris ma 
‘place, si lon a encre assez d'argent pour me 
payer. Et vous, pendant ce temps, que ferez-vous? 

-EHe rougit, chancela presque. 

:== Ma vie est toute tracée, Guele, 
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Au «même instant, j’aperçus: Güttlieb qui sof- 
tait du château. Il se dirigeait .de notre-eôté, aussi 
vite que de lui permettait sa jambe. 

— Monsieur Dumaine, Monsieur Dumaine. Ji 
est plus de deux heures, Son Excellence vous 
réclame. Dépêchez-vous. 

— Au revoir, dis-je à Axelle. 

‘Elle ne me répondit pas. Elle était retormbée 
dans cette rêverie morse qui lui était familière. 
Je entendis: seulement qui murmurait. 

— Ma vie, toujours, elle a toujours été. tonte 
tracée. 


Vaici, quelles étaient, dans leurs grandes.lignes 
~les règles du Kriegspiel auquel, -depuis trois 
semaines, Je général avait entrepris de m'initier. 
D'après un thème déterminé, —.en l'espèoe:oelui 
de d'inévitable bataille de Bomy, — nous com- 
mencions par concentrer nos armées. Le générsi 
avait naturellement sous ses ordres les troupes 
allemandes. J’assumais la direction des troupes 
françaises. Il était :Steinmetz, et j'étais Bazaine. 
Nos «diverses unités étaient représentées par des 
épingles aux couleurs variées, rouges pour des 
bataïilons, bleues pour les régiments, noires pour 
les brigades. Nous les piquions chacun sur ane 
carte, aux emplacements arrêtés par le thème 
initial. Les cartes étaient à J'échelle du 80 imil- 
lième, et quadrillées. Chacun des carrés était 
désigné par un numérotage alphabétique. :Sur 
une première table se. trouvait la carte éont les 
épingles -représentaient l'armée allemande. Une 
seconde table, à l’autre extrémité du cabinet, était 
recouverte de la carte de Tarmée française. Nous 
nous -asseyions chacun devant netre table. Les 
cing ou six mètres ‘qui nous séparaient assi- 
raient Je secret des ‘opérations. La progeession 
des troupes commençait. Chacun de nous portait 
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les siennes en avant suivant le plan qui lui 
paraissait le plus opportun. Le passage d’un 
carré à un autre carré devait être précédé de la 
question : « Avez-vous du monde sur le carré X 
— ou sur le carré Z? » Suivant la réponse obte- 
nue, on se maintenaïit, ou on se repliait. 

A partir d’un certain moment, aucun des deux 
partis ne pouvait plus progresser sans se heurter 
à une fraction du parti adverse. Sur toute la 
ligne de bataille, les troupes se trouvaient au 
contact. Aux deux cartes était alors substituée 
une carte unique, à plus grande échelle. Nous y 
transportions nos épingles aux emplacements 
qui correspondaient à ceux qu'elles étaient arri- 
vées à occuper sur les cartes au 80 millième. La 
bataille était alors prête à être engagée. 

- C'était surtout au cours de cette seconde phase 
‘que se manifestaïent les mérites de la « méthode 
de Reïchendorf ». Deux unités se trouvant oppo- 
sées sur un même carré, comment arriver à 
‘déterminer équitablement celle qui devait être 
` victorieuse de l’autre. Philosophe averti des 
choses de la guerre, le général avait jugé que 
c'était le moment de faire intervenir le Dieu 
‘Hasard. La décision était jouée aux dés. Si, par 
exemple, à l’intérieur du carré B, la manœuvre 
mettait aux prises six bataillons français et 
quatre bataillons allemands, quatre coups de dés 
étaient attribués au général, et six à moi. Celui 
qui obtenait un total de points inférieur à l’autre 
perdait la possession du carré. La décision d’en- 
semble était déterminée par la totalisation des 
décisions partielles. Le désir d’être clair me fait 
sans doute présenter de façon un peu trop sim- 
pliste ce système mirifique. Il était complété par 
‘toute une série de corollaires qui instituaient 
-autant de coefficients de majoration. C’est ainsi 
qu’au morsent du règlement par les dés, une 
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troupe engagée pouvait obtenir un ou plusieurs 
coups supplémentaires, suivant qu’elle se trou- 
vait fortifiée dans un village, retranchée sur une 
colline. Il n’était pas un cas qui ne fût prévu, 
réglementé conformément aux principes de la 
logique la plus méticuleuse. Affirmer que j'avais 
fini par me passionner pour ce genre de distrac- 
tion serait mentir sans doute. Mais c’eût été 
mentir aussi que d'expliquer le zèle dont j'étais 
indiscutablement possédé par le seul désir de 
faire ma cour au général. Pourquoi le nier? Le 
vieillard m’avait communiqué un peu de sa 
manie. Axelle n’avait pas manqué de s’en rendre 
compte, et ce lui fut, à plusieurs reprises, une 
occasion de me railler doucement. 
Quand je pénétrai dans son cabinet, le général 
était en train de s’y promener de long en large. 
— Ah! vous voilà, mon ami! Cinq minutes de 
retard, aujourd’hui. Cinq minutes de retard, 

— Excusez-moi, mon général, Gottlieb me 
disait que vous n’aviez pas terminé votre sieste. . 
— Gottlieb est un imbécile. Allons, au travail! 
Il tournait autour de son bureau, sur lequel 
s’étalait une immense carte hérissée d’épingles. 
— Savez-vous bien, tonnerre, qu’il me tarde 
de savoir comment vous allez vous y prendre 
pour tirer votre division Lorencez du petit tra- 
quenard dans lequel elle se trouvait hier soir, 
quand nous avons arrêté le jeu. Coupée de sa 
base par la brigade Memerty! Complètement en 
Pair! Ravitaillement en munitions impossible! 
Et n'oubliez pas que vos hommes, qui se sont 
battus toute la journée, ne doivent guère avoir 
chacun plus de dix ou douze cartouches. Je ne 
connais que quelqu'un qui ait réussi à sortir 
d’une situation aussi désespérée. C'était à Leu- 
then, et ce quelqu'un était le grand Fritz. Malgré 
toutes vos qualités, vous ne prétendez pas sans 
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“onte:encore. Ah! ah! ab! Mais assez plaisante! 
. Voyons, répétez-moi łe texte du thème .de notre 
manœuvre d'aujourd'hui. 

D'un ‘trait, :je récitai : 

.— Mon.der-Goltz attaque; iln’est pas, ou n'est 
iqu'imparfaitement soutenu. :Les Français réagis- 
sent vigoureusement -et essayent de déborder par 
Je Nord l'aile droite de la 1” armée. 

‘C'était toujours, cela va sans dire, la bataille 
‘de Borny que nous recommentiens depuis ‘trais 
semaines. Nous l’avions faite et-refaite dans teus 
des sens. L'hypothèse d'aujourd'hui était da - 
septième depuis le début. Cing fois sur six, 
Steinmetz avait-écrasé Bazaine. Toujours la-déci- 
sion avait été obtenue à la -suite d'une charge 
«des valeureux-euirassiers de Konigsbeng. 

.— :Bon!-Déborder d'aile droite. altentande, c'est 
très joli. Maïs il peut y avoir -des surprises. Je 

commence. Avez-vous du monde dans le village 
de Golumbey, exactement sur:le-carré J? 
. — J'ai du monde, mon général. 

.— Nous verrons a toat à l'heure. :Et sur le 
«carré D, à Retonfey. 

— Je: n'ai personne. 

— Personne à Retonfey, voilà -qui est dange- 
veux. Après tout, ça vous regarde. En G, natu- 
sellement, vous devez avoir tauie:une ribambelle 
de. gens. i 

— En G? Oui, mon „général, j’ai du ‘monde, 
beaucoup de monde. 

— Remarquez que jene- Kai pus :dermandé, Je 
le. savais. Ah! .mon cher, mon cher, je crois que 
nous .n’allons pas nous ennuyer. Votne pauvre 
division Lorencez me paraît dans de jolis draps. 
Qui, eui, tout est clair, remarquablement clair. 
Sur le carré-C, de Jong de la route 'de Sarrelotis, : 
orm .Noisseville, vous avez du monde? 

— J'en ai. 
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— ch bien, je vais vons dire une bonne chase. 
moi aussi, f'ai da monde.en'C. Vous y maintene:- 
vous? 

— Je suis obligé de m’y maintenir. 

— Alors, mon pauvre ami, je le regrette, mais 
c’est la bataïlle. L’acceptez-vous? 

— Tant que vous voudrez, mon général. 

= 'Le mot de Galliffet à Sedan. Joli, joli, très 
joti! T y a vraiment du plaisir à avoir un adver- 
saire tél.que vous. Du cran, -de la culture. Toutes 
mes félicitations! : | 

Jamais je n'avais vu an général un visage plus 
‘enflammé, plus radieux. Deux fois, il fit le tour 
de la'table. Son grand cou, engoncé dans la haute 
cravate noire, paraissait an ressort prêt à se 

— ‘Cest arme des plus helles'bataiiles derma vie, 
dit-il enfin, s'étant arrêté devant 1a carte, et la 
couvant d’un regard amoureux. Voyons à présent. 
l’état exact des forces en présence. Qu'avez-vous 
comme troupes, en G? 

— La deuxième brigade de la division Grenier, 
mon général. 

— Peuh! Deux régiments d'infanterie à trois. 
bataillons. Un demi-régimerit d'artillerie. Pas de 
cavalerie. C’est maigre. Or, savez-vous ce que, 
moi, j'aligne devant vous? Regardez : la moitié 
d’un corps d'armée, soit six régimerits, plus 
trente bouches à feu. Enfin, vous voyez, à gauche 
de Retonfey, cette épingle bleue. Vous savez ce 
qu’elle représente, je suppose? 

— Le 3 Cairassiers de Kænigsberg, mécriai- 
je avec consterration. ' 

— Parfaitement, łe 3° Cnirassiers. Ah! ‘vous 
-êtes dans ‘un joli guËpier, mon garçon. Les génć- 
Tanx français seront toujours Îles mêmes, ils 
‘roient qu'il n’y a qu'à marcher de Pavant. Réva- 
pitulons; chez vous, deux régiments. A un dé par 
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bataillon, cela fait six coups de dés. Trois dés 
pour l'artillerie, Ah! j'oubliais. vous avez droit 
à deux dés de majoration, à cause du village de 
Noisseville, où vous avez. eu le temps de vous 
retrancher. Vous voyez que je suis bon prince. 
En tout onze coups de dés. Chez moi, écoutez 
bien: dix-huit dés rien que pour l'infanterie, six 
dés pour l'artillerie, et trois dés pour les cui- 
rassiers de Kœnigsberg, ce qui est vraiment 
donné. Total, vingt-sept dés. Vingt-sept à onze! 
C’est vous dire qu’il faudrait que vos troupes 
fissent des prodiges de valeur.. Enfin, au plus 
digne. Allons-y. 

Agenouillés chacun sur un tabouret, nous nous 
faisions vis-à-vis. Nos corps s’allongeaient au- 
dessus de l'immense table, si bien que, dans le 
feu de l’action, nos têtes en arrivaient presque 
‘à se toucher. 

== Je commence, annonça le général. Premier 
coup : un 2.. Hum! médiocre. À vous, voici le 
‘cornet. Un 6. Bravo. A moi. Un 5. Ça s’amé- 
liore. A vous. Encore un 6. Ne vous gênez pas. 
— A moi. Un as. Tonnerre de malédiction! A 
vous. Comment vous avez encore un 6? Tonnerre 
de tonnerre. Il est temps que je prenne du poil 
de la bête. Passez-moi le cornet. Nous allons 
voir ce que nous allons voir. Hein? Qu'est-ce 
que c’est que ça? 

On venait de frapper à la porte. 

— Qui est là? hurla le général, le cornet en 
mains et rouge de colère. N’ai-je pas interdit?... 

— Excusez-moi, fit une voix brève. 

D'un même mouvement, nous nous retour- 
nâmes. Sur le seuil de la pièce se tenait un off- 
cier de haute taille. Il portait l’uniforme de 
campagne de l'infanterie prussienne, la longue 
sapote grise à collet ponceau. L'étrange spectacle 
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que nous lui offriuns semblait n’avoir réussi qu’à 
accentuer l’impassibilité de sa physionomie. 

Pareil à un enfant pris en faute, le général 
s'était redressé d’un bond, Quant à moi, j'étais 
en train de manœuvrer de mon mieux pour 
gagner discrètement le corridor. 

— Dietrich! cria le vieillard, tendant les bras, 

Est-il nécessaire de dire que je n'avais eu 
besoin ni de cette exclamation, ni de l’étreinte 
qui la suivit pour reconnaître dans Île nouveau 
venu le commandant de Reïichendorf? 
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Il devait être quatre heures. lorsque Dietrich- 
de Reïchendorf était arrivé au château. Après 
avoir quitté le cabinet du général, j'avais gagné 
moi-même une des salles du rez-de-chaussée, celle 
dont j'étais en train de réparer les conduites 
électriques. Je me disais avec raison qu'il ne 
serait plus question du Kriegspiel ce jour-là, ni 
le lendemain, sans doute, ni jamais, peut-être. 
Dans le corridor, je vis venir Mile de Mirrbach, 
aceompagnée de Gottlieb. Il était allé en hâte la 
chercher au pavillon. Il claudiquait à son côté, 
parlant avec volubilité, se. dépensant en propos 
enthousiastes: « Une mine splendide, Mademoi- 
selle! Et j'oubliais, il a la croix de fer de 
1 classe. Avoir gagné la croix de fer de 
1™ classe, et ne nous l'avoir même pas écrit! » 

Nous nous croisâmes. Elle m’adressa un sou- 
rire timide, auquel je ne répondis pas. 

De la fenêtre de la salle où je m'étais réfugié, 

je guettais l’arrivée de mon landsturmien. Quand 
je l’aperçus, je ne lui laissai pas le temps de 
sonner. Je lui fis faire demi-tour, et n’ayant pris 
congé de personne, je m’engageai aussitôt avec lui 
sur le chemin du camp. 
. Mes camarades étaient déjà revenus de corvée. 
Dans notre baraquement, on parlait moins que 
+ coutume. 

— Ça va? 
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— Ça va 

-— Qusi: de néuf? 

— Rien. Et ici. 

— Ici, dit Fichet, il y a que le- pauvre Vidal 
a cassé sa pipe. 

Il me désigna mre paillasse au fond de l& bara- 
que. Sous la couverture brune se dessinait la rigi- 
dité d’une forme humaine: Je retirai mon Répi. 

— Paavre vieux, dit Guérin: Je l'avais connu 
à Langensalza. Pris on s'Etnit retrouvé à Erfurt 

— Il faisait son boulot bien tranquille. Il n'a 
jamais embêté personne. | 

| Pour ça, non. 

— Quand je pense, dit Audemard, qui ne 
décolkérait pas depuis sa sortie de cellule, quand 
je pense que depuis trois jours il se faisait porter 
malade. Chaque fois, ils le renvoyaïent avec des. 
menaces. Ce matin, cette petite ordure de taubih 
s’est décidé à le reconnaître : « Embarras. gas- 
trique. Exempt de service. » Embarras gastrique, 
tu parles! Deux heures après, il clabotait. 

— Gueule pas comme ça, dit Sylvestre.. C’est 
pas des. façons, quand y a. un mort. 

J'essayai de: m'endormir, et, contre inon 
- attente, jy réussis très, vite. Le:lugubre sommeil, 
il est vrai, et peuplé. de cauchemars ridicules! Je 
- révai que je sauffletais un officier prussien, qui 

n'était autre, bien entendu, que le eemmandant. 
de Reichendorf. On me condammait à mort 
Axelle me faisait. évader, s'enfnyait avec moi. 
Quel bel épilogue pour le cinéma! Hélas! ceux 
que fournit le. magasin d’aecessoines de: la vie 
ont d’ardinaire: plus de- platitude. 

Un. bruit de pas résonnait. pourtant à mes 
oreilles. Des fantômes se: succédaient devant mes 
yeux. Le peloton d'exécution sans: doutes. À ce 
moment, je das convenir que j'étais éveitté, Dans 
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les ombres qui défilaient au pied de mon lit, je 
reconnus Fichet, Sylvestre, d’autres encore. 

— Quelle heure est-il? 

— Bientôt minuit. 

— Où allez-vous? 

— Chut! réveille pas les autres. Corvée de 
macchabée, pardi! 

Vandaële passa en traînant la jambe. 

t— Bon Dieu de bon Dieu, j’en connais un, 
avec ce damné rhumatisme, qui aurait préféré 
rester dans son pieu. 

Je lui serrais le bras. 

— Veux-tu que j'aille là-bas à ta place 

— Sans blague. 

‘— Je mai pas de sommeil. Les moustiques 
m’empêchent de dormir. 

— Ben, mon vieux, c'est pas de refus. Ça, 
c’est d’un copain. A charge de revanche. Mais le 
gefreiter? : 

— Je m'’arrangerai avec lui. D’ailleurs, du | 
moment qu’il a son compte de bonshommes!.. 
Allons, va te recoucher. ` 

Nous étions huit. Le cadavre était placé sur 
une civière d’infirmerie que nous portions à 
‘quatre, nous -relevant de cinq minutes en cinq 
minutes. Le gefreiter marchaït, devant, une lan- 
terne à la main. Ses hommes, fusil en bandou- 
lière, fermaient la marche. Noïtsine mîmes pas 
loin d’une heure pour franchir les deux kilo- 
mètres qui nous séparaient de la dune dans le 
pli de laquelle s’abritait le cimetière des prison- 
niers. | 

La nuit était pesante, sans un souffle d’air. Le 
coassement de milliers et de milliers de gre- 
nouilles rompait le silence. Des hordes de mous- 
tiques tournoyaient en halo autour de la lanterne 
du gefreiter. Au moment où nous commençâmes 
à creuser la fosse, la lune sortit d’un amas de 
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siuages roux. Nos visages surgirent, blêmes et 
méconnaissables. Sous cette lumière crayeuse, le 
timbre de nos voix lui-même nous paraissait 
changé. 

Il n’y avait que deux pelles et deux pioches. 
Nous travaillions à tour de rôle. Aux instants où 
j'étais libre, je grimpais le long de la dune, à 
cinq ou six mètres, m’aidant des branches d’un 
petit sapin rabougri. De là, je découvrais la plus 
grande partie de l'étendue marécageuse qui 
entoure le château. S’enchevétrant à la surface 
des vases desséchées, d'innombrables ruisseaux 
formaient un immense réseau d’argent. Tout au 
fond, je devinaï le château lui-même, masqué par 
le rideau plus sombre de ses hêtres. Une lumière 
y brillait. Une seule. Dans la chambre d’Axelle, 
peut-être? Ou dans celle de son fiancé? Sinistre 
nuit d'angoisse et de mort! Mais de quoi pouvais- 
je me plaindre? Prenant la place de Vandaële, 
n’était-ce pas cette lampe que j'étais venu essayer 
d’apercevoir? Si je l’avais vue soudain s'éteindre, 
ma détresse ne s’en serait-elle pas trouvée 
accrue? 

A mes pieds, j'entendais les coups sourds des 
outils, je distinguais les silhouettes courbées de 
mes compagnons. Le gefreiter, assis sur un des 
brancards de la civière, venait de souffler sa 
lanterne après y:avoir allumé une des cigarettes 
que je lui avais données. 

— A ton tour, Dumaine, dit Fichet, 

Et il me donnait la pioche. 

— Genug, dit enfin le gefreiter. 

Un de nos camarades avait été autorisé à pren- 
dre pour lui la capote de Vidal, meilleure que 
la sienne. On laissa au mort la couverture qui 
lui servait de linceul. À mesure que tombaient 
nos pelletées de sable, cette couverture disparais- 
sait. Il n’en subsistait que des rondelles brunes 
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de pins eñ plus réduites, la dernière tout en haut, 
à l'emplacement de la tête. C’est l'endroit que 
l'on ne recouvre qu'à la fin, quand le reste & 
disparu. 

Lorsque tout fut terminé, nous nous redres- 
‘âmes. Les yeux fixés sur le sol qui avait repris 
son niveau, nous demeurmes un instant sans 
parler.. 

~- Hum! miurmura enfin Fichet, le gars qui 
serait venu me dire qu'un jour je deviendrais 
croque-mort, il m'aurait bien épaté. On aura 
fait tous les métiers, depuis quatre ans. 

== À part maquereau, dit Syivestre, c’est vrai 
qu'on les aura tous faits. Bon! Et la croix que 
vous oubliez. Fais-la-moi passer. Je la tiens. Toi, 
tape dessus avec la tête de la pioche, pour bien 
Venfoncer. Attention, eh! ballot, tas failli me 
cogner sur les doigés. Là, voilà qui peut aller. De 
. quelle classe qu'il était, Vidal? 

1906. > 

—— Pauvre type! Encore un qui est parti en 
14 dans un wagon tout rempli de fleurs et de 
bidons de vin, en se figurant que c'était la 
nouba. Cochonne de guerre! Eh bien quai, vous : 
n'avez pas l'intention de coucher ici, tout de 
mêmo. 

— Laisse-nous souffler wn. peu, protesta 
Fichet. Ceux qui n’apprécient pas la vraie cam- 
pagne n’ont qu’à le dire, Tu permets, sixounet? 

Sans façon, il allumait sa eigarette à celle du 
gefreiter., Puis il distribua du feu à la ronde. 

— Vaches de grenouilles, quei chahut elles 
iont, tout de même! 

—— T'en fais pas, Cen fais pas, dit Sylvestre. 
-Avant trois mois, la neige sera vènue leur clore 
Te bee, et c’est des corbeaux quë lès remplaeeront. 
Joli pays! Si des fois j'en réchappe, sûr que je 
viendrs par ici tous les dimanches, avec des 
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poules, en partie de plaisir. Oké, Dumaine, lâche 
ton sapin, et viens-L'en en griller une avec nous, 

J'obéis, Reichendarf disparut, et sa Jumière 
solitaire, Les grains de sable fraîchement 
scintillaient autour de la eroix de Vidal. Celuilà 
du moins ne souffrait plus. 


Quelles pouvaient être à eetta époque la nature 
intime, la puissance des sentiments qui pis- 
saient Dietrich de Reïchendorf et Axelle de Mirre 
hach? Qna pense si ae mystère occupait mes nuits, 
Mais largeur même que j’apportais à essayer de 
l’éclairer émoussait, obscurcissait mes facultés 
d'investigation. Dans le désert de mélancolie où 
j'hahite présentement, les êtres et Les choses dy 
passé m’apparaissent sous leurs vraies couleurs, 
La fumée des laves n’enténèbre plus l'air. Il m'esi 
venų avec les ans une sorte de lucidité glacée qui 
m'était alors bien étrangère, Qu'on ne s’imaginé 
pas d’ailleurs que je me suis trompé mmifarmé: 
ment sur tous les points, Dès l’origine, j'avais su 
vair que l'amour de Dietrich pour Axglle était de 
l'espèce la plus vivace. J'en avais saisi la preuve 
dans le trouble qui l’envahissait, lui si froid, si 
` maître de lui le reste du temps, lorsqu'il se trou- 
vait en sa présence, ei aussi, et surtout, dans cet 
instant de déchirement et d'abandon où je le vis, 
le jour de son départ, ne pas craindre, cet homme 
si fort, de laisser paraître une seconde ga faiblesse 
et son angoisse. Chez nous, aù l’on a coutume, 
pour mieux étudier l'amour de le dissocier de 
tout ce qui l'entoure, de le placer sous 1a cloche 
pneumatique de l'absolu, on ne manguerait pas 
de contester la réalité d’un sentiment aussi en 
accord que celui de Dietrich avec les conventions. 
sociales, Aime-t-on vraiment ae un que tout 
vous prédestinait sains) à aimer? Et que fait-on 
du lihre arbitre? Quelle était l'indépendance de 
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Dietrich, alors qu’une tradition familiale immua- 
ble faisait revenir, de génération en génération, 
: l'union d’un Reichendorf avec une Mirrbach, ou 
d’un Mirrbach avec une Reichendorf? Six siècles 
d’archives étaient là pour attester qu’en décidant 
d’épouser Axelle, il n’avait certes pas fait preuve 
d’une excessive fantaisie. Allant plus loin, aban- 
donnant le point de vue de la caste pour le point 
de vue personnel, on aurait pu aussi bien sou- 
tenir que Dietrich avait alors agi par calcul, et 
qu’en recherchant un beau-père promis à un 
aussi brillant avenir que le général de Mirrbach, 
il avait songé à s’assurer un protecteur précieux. 
Quel qu’ait pu être le poids de ces considérations, 
il n’en restait pas moins que. Dietrich aimait 
Axelle. Ce sentiment dont il eût été aussi vain 
que malhonnête de contester l'existence était 
renforcé par d’autres, non moins purs. Le com- 
mandant de Reichendorf était reconnaissant à la 
` jeune fille de la dignité avec laquelle elle lui 
gardait sa foi; du courage avec lequel elle vivait 
dans une médiocrité voisine de la gêne, — et 
dont il était loin de soupçonner toutes les affres; 
de la patience enfin avec laquelle elle prenait soin 
d’un vieillard dont le fils était mieux placé que 
personne pour connaître le caractère fantasque et 
les redoutablès sautes d'humeur. 

Et Axelle? L’aimait-elle, lui? Si dès maintenant 
il était répondu à cette question de façon caté- 
gorique, les pages qui vont suivre verraient sans 
doute diminuer leurs chances de paraître atta- 
. chantes. Peut-être le moment est-il venu de 
rappeler un fait de mince importance! Lors de 
l'incendie dans le pavillon, un portrait placé sur 
un guéridon avait glissé à terre. C'était celui 
d’un officier, et mon imagination déjà exclusive 
-et portée à se torturer avait, naturellement, voulu 
voir dans cet officier le fiancé d’Axelle. Il n’en 
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était rien, et je devais apprendre bien vite que 
c'était du général de Mirrbach qu’il s’agissait. De 
Dietrich elle n’avait aucune photographie, ni 
dans le pavillon, ni dans sa chambre. Qu'est-ce 
cela prouvait? Pas grand’chose, sans doute, non 
plus que le silence qu’elle avait toujours gardé 
au sujet de leurs fiançailles, lorsqu'elle s'était 
mise à me parler d’à peu prés tout le reste avec 
une liberté chaque fois grandie. Quelqu'un de 
présomptueux n’eût pas manqué d'interpréter ce 
silence comme une marque d'embarras. Moi, j'y 
vis surtout la ferme volonté de me tenir en 
dehors de sa vie sentimentale. A aucun moment, 
l’idée ne m'était venue d’y voir un regret, encore 
moins un aveu. Les mêmes raisons que Dietrich 
avait de l’aimer, ne les avait-elle pas d’aimer 
Dietrich? Allemande avant tout, Prussienne 
autant qu’on pouvait l'être, n’était-elle pas de ces 
vierges que les Niebelungen et les chants des 
vieux scaldes font vivre dans lattente religieuse 
du Guerrier vainqueur, le seul qui puisse préten- 
. dre à l'hommage de leur chair? Et d’ailleurs 
envers celui-là, n’était-elle pas redevable d’un 
double tribut de gratitude? Non content de cou- 
vrir de son corps le sol sacré, ne la faisait-il pas, 
depuis quatte ans, vivre de sa solde? N'importe 
quelle jeune fille se serait inclinée, à plus forte 
raison celle qui du jour de sa naissance n'avait 
plus été qu’une hostie, une éternelle résignée, 
celle à qui sa terrible grand’mère, qui ne prisait 
rien tant que la soumission, reprochait eepen- 
dant d'être trop passive. Oui, tout voulait 
qu’Axelle de Mirrbach devint Axelle de Reichen- 
dorf. Et si cette nécessité avait dû appeler à son 
secours l’appui de la volonté divine, comment 
ne pas invoquer l'argument tiré du fait que sur 


quatre frères, la. serre en avait épargné un seul, - 


son fiancé? Dans un petit cimetière du Hainaut, 
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je comte Michel dormait son dernier sonimeil. 
Ses œuirassiers avuient creusé à Conrad, atr nord 
d'Ypies, ane sépaliure géante sur laquelle ils 
avaient planté ug fût de colonne fracassée. 
Hermann reporxit dans un ravin des Vosges. 
Dietrich, lui, était vivant! Axefle pouvaitelle 
songer à s'affranchir d’un devoir que les puis- 
sances surnaturelles avaient pris soin de fut dési- 
goer de façon aussi inflexible? Mais, ce devoir, 
où prenait-on wé'elle eût la moindre vellëité de 
k discuter? $S4 efle était bien la digne descen- 
dante de plusieurs orgteilleuses Mgriées de 
fankers, ił ne pouvait être questiôn potr elle 
d'un antre destin. Si l’humble sang des Küntz 
prévälait parfois encore ef &lle, c'était -avéc une 
ferveur reconnalssante œwelle devait saluer 
l'approche d'une alliance aussi pleine de gloire. 
De toute manière, Dietrith pouvait rejoindre en 
paix’ soh bataillon. I} n'avait pas à redouter 
qu'un si beHe proie lai pût être ravie. Si quelque 
erwinée de cet ordre prenait ravine dars BOR œur, 
seul uñ homme de sa caste, ou tout xù moins ‘de 
sa race, pouvait prétéirdre à t'y fhire germer, et 
non, èn pleine guerre, un misérable Welche, un 
Français qui n’était même pas noble, un Gefan- 
gen qui n'était même pas officier, ua tâcheron 
qu'on reléguait à Ia cuisine, entre le valet et la 
femme de charge. Sahs doute, l’idée d’une riva- 
lité aussi saugremue, aussi extravagante, n’effleu- 
ra-t-elle jamais Je commandant de Reichendorf. 
_ Mais pour moi, elle était te pain, amer et baigné 
de larmes, de mes jours sans espoir, de mees 
nuits sans sémheil. N’étais-fe pas déjà assez 
malheureux? Mes souffrances n'étarent-lles pas 
suffisamment insapportables sans Que vint 
entore s'y ajouter ia plus crutlle, ka plus dérai- 
sonnable de toutes, la jalousie? | 
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Le général éprouvait toujours le besoin de 
solenniser les circonstances, de se donner Pillu- 
sion que toute vie seigneuriale n’était pas éteinte 
à Reichendorf. Le lendemain de l'arrivée de 
Dietrich, qui se serait sans doute bien passé de 
ce cérémonial, il y eut au château un déjeuner 
de gala, c’est-à-dire que le pasteur Frühwirth. 
témoin et chantre attitré de ce genre de fastes, 
fut convié dare-dare, et que Dominica dut battre 
les coins et recoins de sa vieille tête pour y décou- 
vrir une manière inédite de varier la préparation 
du gibier d’eau. Gottlieb, qui s'était mis aussitôt 
en campagne eut la bonne fortune de rapporter 
une demi-douzaine de pluviers, splendides dans 
leur robe de cendre et d’or. Deux lapins, des tan- 
ches, des anguilles vinrent tout naturellement 
compléter l'ordonnance de ce somptueux et misé- 
rable festin. 

Selon l'usage des jours de grandes réjouis- 
sances; le général avait gratifié l’office d’une 
bouteille de son vin du Rhin. Gottlieb, un peu 
gris, me contraignit à en accepter un verre. 

— Buvez! Monsieur Dumaine! Il faut que tout 
le monde soit joyeux aujourd'hui. A propos, le 
général m’a chargé de vous faire une commission. 
Tant que durera la permission du commandant 
Dietrich, il compte lui tenir compagnie. C’est-à- 
dire qu'il ne travaillera pas avec vous dans son 
cabinet. Profitezen pour avancer l'installation 
électrique du rer-de-chaussée. 

Je fis signe que j'avais compris. Evidemment, 
il eût été un peu déplacé de continuer à mous 
amuser à la petite guerre sous l'œil de quelqu'un 
qui arrivait de l’autre et qui allait y retourner. 

— Combien de temps le FORME dë Rei- 
chenderf va-t-il rester ici? ; 

— Mais comme la dernière fois. Le temps 
habituel des permissions, Huit jours, dix peut- 
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être. Il rejoint directement son régiment, sans 
passer par le dépôt. Ça lui fait gagner un jour. 
Vous savez ce que voient ses hommes, de len- 
droit où leur bataillon se trouve actuellement? 
Ils’ voient la Marne. 

— On la voit de très loin, dis-je, évasivement. 

Et je m’empressai de détourner la conversa- 
tion. I n’y avait rien de plus odieux pour les 
captifs que le ton de pitié, réelle ou feinte, avec 
lequel on leur annonçait que leur pays venait 
de subir un nouveau revers. 

— Le général doit être bien content? 

— Comme vous pouvez le penser. Et made- 
moiselle Axelle, donc! 

— Elle est si heureuse que cela? 

— Bien sûr. Mais vous la connaissez. Ni beau- 
coup de paroles, ni beaucoup de gestes. C’est en 
. dedans qu’elle porte sa joie. N'est-ce pas, ma 

tante? 
Dominica sē contenta de hocher la tête, soit 
que ce problème ne l’intéressât guère, soit qu’elle 
' eût là-dessus une autre opinion que Gottlieb. - 


Ma présence au château n’avait certes rien dont 
fe commandant de Reïchendorf eût dû prendre 
ombrage. Il était naturel d’utiliser les services 
des prisonniers qui étaient susceptibles d’en 
rendre. J'avais néanmoins rapidement constaté 
que quelque chose en moi intriguait Dietrich. 
C'était un curieux mélange d’irritation et d’in- 
quiétude qu'il avait Pair de ressentir à mon 
égard. Sans doute la façon qu'avait le général 
de m'’associer à ses distractions témoignait aux 
yeux de son fils d’un manque de dignité dont 
celui-ci me rendait en partie responsable. Le 
spectacle assez ridicule qui l’avait accueilli à son 
entrée dans le cabinet paternel avait éveillé une 
défiance que toute une série de constatations pos- 
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térieures s’en venait tenir en haleine. J'avais 
beau garder le plus complet effacement, il n’avait 
pas été sans très vite se rendre compte de la place 
que j'avais prise dans la maison, Ce n'était cer- 
tainement pas Axelle qui lavait renseigné. 
Quelque chose de très fort me; disait qu'elle 
avait omis de lui parler de moi. Son silence, les 
attitudes embarrassées du général, ce mystère qui 
paraissait m’entourer avait fini par créer 
une atmosphère de malaise dont j'avais une 
conscience très nette. Pour comprendre ce que 
pouvait être l’état d'âme de Dietrich, il faut son- 
ger à cette mentalité spéciale qui est celle du 
permissionnaire, quel qu’il soit, quels que soient 
son grade, son rang social. Sa susceptibilité est 
infinie. Les siens ont beau lui multiplier les 
marques les plus sincères d'affection, ne cesser de 
l’assurer de la joie que donne à tous sa trop 
courte présence, il demeure inquiet. Il a l’impres- 
sion d’être de trop. Il lui semble qu’on parle 
devant lui à demi-mots, par allusions, de choses 
en dehors desquelles il.est tenu soigneusement. Il 
craint que tous ces gens ne lui jouent quelque 
comédie, qu’au fond il ne soit plus pour eux 
qu'un étranger. « Certes, pense-t-il, ils ne se 
l’avoueront pas entre ‘eux, mais ils éprouveront 
tous du soulagement lorsqu'ils me verront repar- 
tir. » La réserve et la gêne qu’il avait pu cons- 
tater chez sa fiancée et chez son père, s’il venait 
à être question de moi, cette gêne et cette réserve 
étaient d’autant moins normales qu’elles avaient 
comme contre-partie les propos de Gottlieb, qui, 
lui, ne cessait de parler, à tort et à travers. Il 
célébrait, à tout bout de champ, Monsieur 
Dumaine, et ses mérites vraiment extraordinaires 
chez un Français. Monsieur Dumaine! Cette 
déférence pour un prisonnier n’était-elle pas, à 
elle seule, quelque chose de bien singulier? Dès 
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lors, je n’avais pas eu à m’étonner de la froideur 
que me marqua presque aussitôt le commandant 
de Reichendorf. Quoique m'ingéniant de mon 
mieux à ne pas rencontrer un homme dont la 
vue m'était une source de souffrance insuppor- 
table, il m’arriva de me trouver à trois ou quatre 
reprises sur $on passage. À sa façon, d’ailleurs 
parfaitement correcte, de répondre à mon salut, 
je fus vite édifié sur la nature de ses sentiments 
à mon égard. Mais, en même temps que m'était 
révélée cette hostilité, j'étais en droit de cons- 
tater qu'elle allait contre son but. Dietrich, lui 
aussi, le sentait. Il aurait voulu agir comme s’il 
m'ignorait; il n’y parvenait pas. Soucieux de 
Vactentuer davantage, il ne réussissait qu’à 
rendre inopérante la distance qui nous séparait. 
Ce n'étaient plus un officier prussien et un pri- 
sonnier français, c'étaient deux hommes qui se 
trouv#ient maintenant face à face. D’invisibles 
puissances tissaient leurs liens entre nous. En 
s'avouant incapable de tenir ma présence pour 
indifférente, c'était lui qui venait d’éveüller dans 
mon cœur une confiance qu'Axelle ellemême 
m'aurait pas eu le pouvoir d’y faire éclore. Son 
tourment de Moins en moins déguisé m'appor- 
tait chaque jour davantage ia confirmation que 
j'existais, 


Le sixième jour qui suivit l’arrivée de Dietrich, 
j'étais en train d'achever le percement Pune 
muraille, au rez-de-chaussée, dans wn des cou- 
loirs latéraux. J'entendis un bruit de voix qui 
peu à peu se rapprochaient, C'étaient łe comman- 
dant de Reïchendorf et son père. Le général se 
répandait en explications sur le nouvel aména- 
gement de l'électricité. Finalement, ils s'enga- 
gèrent dans mon couloir. Force me fut de 
descendre de l'échelle sur laquelle j'étais grimpé, 
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de passer. 

Toujours un peu gêné depuis la scène du‘ 

Kriegspiel, le général paraissait hésiter à 
m'adresser la parole. Il fut tiré de cette incer- 
titude par son fils. 

Ayant répondu à moti salut par une légère 
inclination, Dietrich venait de s'arrêter devant 
moi. Ses yeux d’un bleu lointain me dévisagèrent 
un moment, Son dolman gris we portait ni pattes, 
ni parements, == pas un des insignes de ŝon 
grade. j 

Esimobite, j'attendais qu’il parlât. Ce supplice 
me paraissait né devoir jamais finit, 

— Vous avez été mobilisé đaáħtıs un corps d’ou- 
vriers spécialisés ? demanda-t-il enfin, sat le ton 
le plus indifférent. 

“— Non, mon commanant, j'étais dans Tin- 
fanterie, 

=— Parfaitement, dit le général, saisissant cette 
occâsion de se jeter de tout son poids dans la 
conversation, et d'achever ainsi de rompre ls 
glace, parfaitement, dans l'infanterie! Com- 
preuxds-lu cela, Dietrich? Avec ses connaïissatices 
techniques! Les Français sont incroyables, N'est- 
ce pas la meilleure preuve de lent matique 
d'organisation? 

Dietrich ne retevà pas l'interruptioh de son 
père. Il continuait à m’observer avoe une dureté 
impitoyable. 

+ Dans l'infanterie, vraiment! J'ignofais, Je 
croyais que vous sortiez d'un parc d’artnée-géel- 
congue. Fantassin, H a dû vous arriver de vous 
trouver parfois en première ligne? 

de retroussai ma manche gawir, Mon avant- 
bras apparut, rayé d’une longue elvatrice. 

— Balle de mitraïllease, dit négligemm/at le 
commandant de Reichendotf, 
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Tapotant avec nonchalance ses leggings de la 
badine qu’il avait à la main, il poursuivit : 

— Où avez-vous reçu cela? 

— Sur l'Aisne. 

— Quand? 

— En mai 1915. 

— Exactement à quel endroit, sur l’Aisne? 

— À Oulches, un village qui se trouve... 

— Je sais, je sais, fit-il, me coupant la parole, 
j'étais moi-même à Oulches, dans Phiver 
1914-1915. 

— J'y étais à ce moment-là! 

— Si vous avez été à Oulches, vers janvier 
1915, c’est que vous apparteniez au 18° corps. 

— Au 18° corps. 

— Quel régiment? 

— 34. 


— Eh bien, nous avons dû quelquefois fous 
trouver face à face; du côté de Vauclaire et de 
la Vallée-Foulon. 

— Vauclaire, dit le général, qui commençait à 
trouver qu’on ne s’occupait pas beaucoup de lui, 
je vois ça comme si j’y étais! Sur le Chemin des 
Dames, un peu à droite de la route de Laon. J'ai 
cantonné là, dans la nuit du 15 janvier 1871. 
Vous voyez que j’ai encore de la mémoire. Nous 
faisions partie des renforts envoyés au général 
von Gœben pour réduire l’armée de Faïdherbe. 
Superbe campagne! Nous avons escaladé les hau- 
teurs de l’Aisne en une petite heure, sans descen- 
dre de nos chevaux, sans éteindre nos pipes. C’est 
vous dire! Ah! ce n’était pas encore le temps où 
l’on se laissait arrêter, des mois et des années, 
par quelques méchants ouvrages de terre battue. 

Dietrich regarda le vieillard comme s’il hési- 
tait à répondre. Il le fit, cependant, et de la façon 
la plus mesurée, la plus respectueuse. 

. — Mon père, dit-il, il y a plus de soldats alle- 
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mands enterrés entre Vauclaire et la Vallée- 
Foulon que vous n’en avez perdus, en 1871, dans 
toute la campagne du Nord, aux combats de 
. Saint-Quentin, de la Fère et de Bapaume réunis. 

Le général rougit comme un coq. | 

— Eh! fit-il, c’est justement ce que je reproche 
aux méthodes actuelles. Enormes pertes, résul- 
tats nuls! Ni élégance dans la recherche de la 
solution, ni finesse, ni fougue dans l'exécution. 
Ecoute, Dietrich, le jour où ton frère Conrad, qui 
était quelqu'un, n'est-ce pas, est venu me dire 
qu’on démontait les cuirassiers de son régiment 
pour les envoyer dans les tranchées, j'ai pensé 
que nos chefs étaient devenus fous, que nous 
allions au-devant d’une guerre interminable. Mais 
enfin, explique-moi! Comment voulez-vous obte- 
nir la décision si vous démontez les régiments 
de cavalerie. Songez-y! Le régiment de ton 
frère, le 2° cuirassiers de la Reine, le régiment 
préféré du vieux Jürgass, dans la boue, avec la 
pouillerie des fantassins! Non, non, traite-moi de 
fou moi-même, mais je ne comprends pas! 
Remarque que ce que je dis est vrai également de 
nos ennemis. Tiens, pour en revenir à Vauclaire, 
c’est par là qu’en 1814 Napoléon s’est emparé de 
Craonne. Ça n’a pas demandé deux heures. 
Depuis, les Français ont mis plus de deux ans 
pour... Tu vois bien que j'ai raison. Mais 
réponds-moi! Parle donc! 

— Les conditions ne sont plus les mêmes, mon 
père, dit Dietrich avec effort. 

Il était maintenant tourné de mon côté. La 
dureté de son regard m'avait pas disparu, non 
plus que celle de sa voix. Il me semblait pourtant 
qu’un changement s'était introduit dans l’un et 
dans l’autre. Sur le drap de son dolman, je dis- 
tinguais la trace de quelques-unes de ces taches 
jaunes que laisse la glaise des tranchées et qu’il 


222 AXELLE 


n’est au pouvoir d'aucune brosse de faire entiè- 
rament disparaître. Par un phénomène qui ma 
remplissait de stupeur, javais beau battre le rap- 
pel de toutes les raisons que j'avais de haïr 
Thomme qui se trouvait devant moi, je n’y réus- 
Sissais plus. 

— Oulches! répéta-til, eomme se parlant à 
lui-même, c'était au sud de la ferme Hurtebise, 
Vous avez dû vous trouver souvent en ligne sur 
la gauche, du côté du pateau d’ Ailes? 

— Souvent. 

— À comhien pouvions-nous être les uns des 
aires? 

— À deux cents mètres, au moins. C'était un 
secteur calme, 

~e Qui.. De chez nous, Fon apercevait le dos 
cher d'une église, près de laquelle vous aviez de 
l'artillerie. Beaurieux, je crois. Par derrière, 

c'était la vallée de l’Aisne, avee Cuiry-les-Chau- 
dardes et Pontavert. La nuit, mous entendions vos 
convois, sur la route de Fismes. 

= Et nous les vôtres, sur la route de Laon. 

— Quelle monotonie! s’exelama le général, 
incapable de se contenir davantage. Jamais, nous 
autres nous n'aurions supporté cela, jamais! 
Dietrich, mon enfant, je t'en supplie, écoute ton 
“père, un exemple entre mille. Le 14 août 1870, 
mon régiment, en liaison avec la brigade Memerty 
se porte à l'assaut du village de Colombey — 
suis-moi bien — au sud-est de Borny. Le sergent 
que voici peut te confirmer les faits, Il eonnaît 
la situation. Notre colonel commande au frot puis 
au galop. Ne m'interromps pas. Une compagnie 
ennemie, genou en terre, exécute sur nous deux 
feux par salves. Il était exactement six heures 
du soir. Eh bien, un quart d’heure après le 
village était à nous. Aujourd’hui, combien auriez- 
vous mis? Allons, réponds! Combien de temps‘ 


AXELLE 228 


Dietrich se taisait, tout entier à ses souvenirs. 
Et ce fut moi qui, inconscient de mon audace, me 
mis à le questionner à mon tour. 

— Vous rappelez-vous la journée de fin janvier 
1915? 

— Le jour où Pun de vos bataillons a Eté fait 
prisonnier dans les creutes de Massogne? Oui, 
dit-il, je me souviens. ` 

Il se passa la main sur le front. 

— Ce fut une dure journée. De la neige par- 
tout, de la neige et des morts. 

— Dans les boyaux du bois Foulon on ne pou- 
vait plus avancer, tellement il y avait de cadavres, 
fis-je. Pour nous aussi, ce fut une dure journée. 

De nouveau, la voix du général s’éleva, pleine 
d'ironie et de colère. 

— Une dure journée! Pour prendre ou perdre 
an bataillon. Pas même un régiment. Et que dira- 
t-on de Sedan, alors? De Sedan, où nous, des ré- 
giments, nous en avons pris soixante? 

Je lançai à Dietrich un regard qui était pres- 
que suppliant. C'était de lui, de lui seul, que pou- 
vait venir la riposte. En cette étrange minute, il 
n’y avait plus ni officiers, ni soldat, ni fils, ni 
père, — ni ennemis même. Non, plus rien que 
des hommes, et deux générations qui s’affron- 
taient. 

— Soixante! répétait le vieillard, soixante ré- 
. giments!. Vous m’entendez? 

Le commandant de Reichendorf parut sortir 
d’un rêve. | 
— Mon père, dit-il avec lenteur, Dieu me garde 
de comparer des choses qui ne sont pas compa- 
‘ rables.. Vous vous êtes battus, musique en tête et 
drapeaux déployés, magnifiquement. La guerre 
que nous faisons, nous, est une autre guerre. 
Une guerre, voyez-vous, dont vous ne pouvez 
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vous faire une idée. Non, vous ne pouvez pas.. 
Vous ne pouvez pas savoir. 

Il avait parlé les yeux mi-clos. En cet instant, 
son regard rencontra le mien, et nos pensées se 
confondirent. Ses lèvres remuèrent pour une 
phrase qu’il ne prononça pas, mais que je com- 
pris, et qui voulait dire : 

— « Lui, il sait, » 


XIV 


Jusqu'au moment de son départ, qui eut lieu 
trois jours après, je ne devais plus me retrouver 
en présence du commandant de Reichendorf. 
Chaque fois qu’il m’arriva de le rencontrer, il dé- 
tourna la tête, ou ne me rendit qu'avec la plus 
extrême froideur le salut que je ne pus faire au- 
trement que de lui adresser. 

Il passait ses journées dans inaction. S'il en- 
treprenait une chose, c'était pour l’abandonner 
presque aussitôt. Il était comme tous ceux qui ne 
sont-que pour peu de temps dans un endroit, ef 
qui s'efforcent de n’y pas contracter d’habitudes. 
Je l’entendais parfois se mettre à jouer du piano 
et interrompre brusquement l’air à peine com- 
mencé. Un instant après, sa canne des tranchées 
à la main, on le voyait descendre l’escalier qui 
menait aux douves, et remonter le talus opposé. 
Sa haute silhouette se profilait sur le ciel plombé. 
Il avançait parmi les vases et les sables, longeant 
les flaques hérissées de joncs où s’envolaient des 
nuées d’étourneaux et d’alouettes de mer. La plu- 
part du temps, il ne sortait pas, se contentant 
d’aller et venir, nerveusement, sous les fenêtres 
du château. Soudain, il prenait le chemin du pa- 
villon. M" de Mirrbach, depuis qu'il était là, y 
passait toutes ses après-midi. Il était fréquent 
_ qu’il la ramenât avec lui. Ils se promenaient 

alors tous les deux sur la terrasse. De l’une des 
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salles du rez-de-chaussée, dissimulé par le rideau 
d'une fenêtre, j'épiais leurs allées et venues. 
Lorsqu’elles les conduisaient assez près de moi, 
je pouvais voir leurs lèvres s’entr'ouvrir, sur 
quelques rares paroles. Ils marchaient lentement, 
eôte à côte, elle les yeux fixés au sol, lui courbant 
un peu sa haute taille lorsqu'il lui parlait, et le 
reste du temps fustigeant de sa canne les ronces 
qui venaient écorcher ses leggings. Au fur et à 
mesure que la date du départ de Dietrich appro- 
chait, le silence qui planait entre leurs deux pen- 
sées semblait devenir plus pesant, plus herméti- 
que. L'expression de douloureuse gravité qui ré- 
gnait en maîtresse sur leurs visages paraissait 
esoîtce ici en résignation et là en amertume, Elles 
me pouvaient plus guère tarder à somner, pour- 
tunt, les cloches de la Victoire, consécratrices de 
léurs aecondaïiles. Qui Pet dit à les voir tous 
deux! À plusieurs reprises, it me fut donné de . 
surprendre; dans. le regard qu’à la dérobée if Fui 
Hança tant de détresse et de lassitude, que mof 
qui: aimais au point qu'on sait Axelle de Mirr- 
faeb; je ne pus m'empêcher d’éprouver de la 
commisératèon pour le commandant de Reichen- 
dorg. 


'repartit Ie jeudi suivant. J’en fus avisé le 
matin par Gottlieb qui devait atteler dans l'après- 
miđi la vieille calèche du château pour le con- 
diire à Ta station, à l’heure du frain de Kænigs- 
berg 

— Maintenant, quand: nous le reverrans, c’est 
que: la guerre sera nie, n’est-ee Das, monsieur 
Dumaine? | 

Jè savais hiem à quelle pensée îl obéïssait, le 
pavee diable, en me: questiommant ainsi. I venait 

y dé recevoir une comvocation pour passer, le 20 
:30 fret, devant une commission de réforme. La 


AXELLE 227 


perspective d'être renvoyé au front n’était pas 
sams lui retirer quelque peu de son entrain. 

It achevait de brosser avec respect l'uniforme 
de Dietrich, prenant des précautions infinies pour 
ne pas heurter du bois de sa brosse Ta crofx de 
fer agrafée à la tunique. Sur la table de l'office, 
il avait installé tout Péquipement guerrier du 
commandant de Reïchendorf. Cétait un amon- 
cellement de buffietertes où s’enchevétraïient le 
ceinturon de cuir blanc à boucle dorée, les bé- 
lières et la dragonne noire à gland d'argent, Jes 
gaines fauves du revolver et du tétémètre, les 
courroies de porte-cartes et létui du masque à . 
gaz, Qnelte minutie, quelte précision dans cha- 
cun de ces objets destinés à tuer des hommes, ou 
à ne pas être tug par eux! Sur cette table, à eôté 
des aiguilles et du tricot de Dominica, eomme ils 
paraissaient inoffensifs, ces petits monstres! 
Dans trois jours, pourtant, chacun d'eux aurait 
repris sen rôle infernal. J'entrevis les paysages 
bouleversés qui alfaient se dessiner sur les verres 
de ces jumelles, les faces folles de haine et de 
terreur vers lesqueltes l'œil noir de ee browning 
alatt de nouveau se braquer. 

L'heure du repas était venue. Je déjeunai en 
silence. Les fenêtres de là cuisine s'ouvraient sur 
un horizon plus gris, plus plat, plus désert en- 
core que de coutume. Sous cet inerte ciel du 
Nord, łe printemps venait à peine de finir, et 
c'était déjà presque l’antomue... 


Si longtemps que je me fusse arrangé pour 
faire traîner les choses, l’aménagement de Pélec- 
tricité touchait maintenant à sa fin. Il re me res- 
tait plus, dans tot le châteam, à procédor à 
l’éelairage que d'une seule pièce. Située à l'angle 
nord-est du rez-de-chanssée, de proportions aussi 
vastes que la salle d'honneur, etle avait été wtili- 
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sée, au temps de la magnificence de Reïchendorf, 
comme salon de musique. Après Iéna, elle avait 
vu les premières réunions du Tugendbund et au- . 
tres organisations secrètes qui préparaient con- . 
tre les Français la Guerre de Revanche. Dès 1807, 
une conférence y avait été donnée par Schmalz, 
professeur à Halle, qui revenait de Memel où il 
était allé entretenir Frédéric-Guillaume III du 
projet de fondation d’une université à Berlin. En 
présence de la Reine Louise, Arndt devait y lire 
plus tard quelques-uns de ses chants héroïques, 
le Vaterlandlied, la Leipziger Schlacht. La pre- 
mière strophe de cette ode fameuse, recopiée par 
lui, était exposée dans le coin gauche de la salle, 
encadrée avec un morceau de l’étendard du 
4° régiment de grenadiers poméraniens, sur lequel 
se distinguaient encore les traces du sang 
d’Eitel de Reïichendorf, tombé en le défendant à 
la Bataille des Nations. 

Insensiblement, à mesure que déclinait la for- 
tune des Reichendorf, cette salle s'était vue 
transformée en un invraisemblable bric-à-brac. 
Quelques objets de prix y restaient encore, ceux 
dont les origines, comme le drapeau de Leipzig 
et la strophe d’Arndt, imposaient bon gré mal 
gré la conservation. Quant aux autres, tapisse- 
ries, bahuts précieux, tableaux, épinettes et cla- 
vecins, ils avaient tous pris depuis vingt ans, les 
uns après les autres, le chemin du brocanteur. 
Ils avaient été remplacés par un empilement hé- 
téroclite de meubles hors d'usage, commodes dé- 
foncées, baldaquins effondrés, bancs et fauteuils 
de jardin à demi pourris. La destination primi- 

tive de la salle n’était plus attestée que par quel- 
ques lutrins boiteux, uñ piano qu’un antiquaire 
de Kœnigsberg était venu examiner quinze jours 
plus tôt, et sur le prix duquel on n’avait pas pu 
s’ent@hdre, et, situé au milieu de la pièce qu'il 


AXELLE 229 


divisait de sa lourde masse en deux parties à peu 
près égales, un orgue vénérable qui avait fait 
l’'orgueil de plusieurs générations des comtes de 
Reichendorf. Íl n’était plus aujourd’hui qu'un 
vaste amas d’architecture vermoulue et rouillée. 
Les touches de son clavier avaient été arrachées, 
ses pédales aplaties, ses soufflets crevés. Seul, le 
vent, s’infiltrant entre les jointures des fenêtres 
et des portes, était encore capable d’arrächer à 
la colonnade de ses grands tubes de fer quelque 
lugubre gémissement. Les galeries circulaires, 
auxquelles on accédait par de branlants escaliers 
en colimaçon, faisaient entendre des craquements 
de plus en plus suspects. Leurs barreaux se joi- 
gnaient, sautaient hors de leurs encoches. Les 
lames du plancher s’infléchissaient d’une façon 
de plus en plus inquiétante. Pour tout dire, cette 
salle était devenue un lieu fort peu engageant, 
assez sinistre même. Personne n’y entrait plus, 
sauf Gottlieb, lorsqu'il avait à y traîner quelque 
meuble hors d'usage, ou y dénicher de quoi es- 
sayer d’en réparer un autre. Elle paraissait con- 
damnée à un. abandon à ce point définitif qu’il 
n'avait même pas été question d'elle dans le de- 
vis que j'avais soumis trois mois auparavant à 
l'approbation du général. Elle ne me revint en 
mémoire que lorsque, le programme que lon 
m'avait assigné approchant du moment où il al- 
lait être rempli, je me mis à faire flèche de tout 
bois pour obtenir de continuer à travailler au 
château. J’insistai alors sur l’imprudence qu’il 
y avait à ignorer le degré exact de ce délabre- 
ment, Mon observation était loin d’être sans va-. 
leur. L’humidité et la moisissure qui avaient dé- 
jà attaqué le plancher menaçaient de gagner les 
boiseries latérales-et le plafond. Toute une aile 
du château pouvait de ce fait se trouver rapide- 
ment en péril. Je fus donc autorisé à poser deux 
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Jampes électriques dans les endroits les plus 
sombres de cefte pièce qui ne e<onnaissait plus 
- depuis dix ans d'autre lueur que celle du rat de 
cave de Gottlieb, C'était à cette besogne que je 
venais de nratteler. Elle était particulièrement 
Jude et pénible. La perspective de passer mon 
après-midi à forer de vieux wars suintants dans 
une stmosphère de crypte, ne contribuait que 
fort peu à dissiper l'impression d’accablement 
avec kguelle, ce jourà, mon repas terminé, je 
m'et allai retrouver mes limes et mes vibebre- 
quins, tandis que Gottlieb, chargé comme un 
porte-manteau, se dirigeait vers lappartement 
du commandant de Reichendorf, dont il lui res- 
“fait à boucler la cantine. 


Il y avait environ Ceux leures que je m'étais 
renis à travailler lorsque la porte qui donnait 
pir le corridor grinça. Quelqu'un entra, que je 
he pus aperceyoir, tant à cause de l'obscurité 
qu'en raison de l'orgue, qui me masquaïit tout le 
fond de la salle. Machimalement, sans réfléchir à 
ce qu'il y avait d’indiscrétion dans cette façon 
de be comporter, j'arrêtai ma besogne, de sorte 
que pour l'instant rien ne décela plus ma pré- 
setos. Bientôt un bruit sourd me parvint, le bruit 
du piano que l’on venait d'ouvrir. Je compris que 
ke nouveau venu était le commandant de Rei- 
chendorf. 

Petidant quelques minutes je n’entendis plus 
Tion, Assis devant le clavier, Dietrich devait être 
n train de rêver, dans cette pose que je fui avais 
vue plusietits fois sur la terrasse, alors que se 
‘troyant seul, et fatigué de tourner comme une 
Dête en cage, il se laissait tomber sur un banc et 
‘bonéemplait avec accablement cette terre, cette 
'hħior, ce ciel également vides. Puis quelques tou- 
ches commencèrent à trembler sous sa main, 


sons dévousus, prélude inatteatif d’une penéée 
absente. Deux, ‘trois accords :se mrécisèrent. Geste 
salle -obscure et ruinée constituait une étrange 
caisse de résonance. Entre chacun des accords, 
le silence s'épaississait, de même que l'ombre-est 
plus noire pour les voyageurs d'un train qui 
vient de traverser, la nwit, une gare en couple 
vent, 

Maintenant, Dietrich jounit. Que jouait-4?7.Je 
ne m'en rendis pas tout de suite compte, mon:que 
ce thème me fût étranger. Une bizarre paralysie 
venait de s'emparer de moi, il me semblait qne 
ce qui me restait de pensée ne m’appartonail 
plus en propre, se confondait avec la pensée $u 
commandant de Reichendorf. Les mobiles des 
actions de Dietrich étaient pour moi comme sit- 
tant de rouages devenus tout à comp visibles. ge 
comprenais le besoin qui lavait conduit à yemir 
passer en ce lieu les derniers instants de sa per- 
mission, seul, en tête à tête avec lui-même, avait 
de repartir pour la mortelle gébenne où sa wie 
-allait redevenir celle de mällions et de millions 
d'être humains, où sa liberté allait se trouver de 
nouveau abolie. En cette minute culminante, je 
connaissais de mécanisme des sentiments qui Pas- 
saïliaient. Je savais que c'étaient enx qui avaient 
Choisi, camme à son insu, le thème musical qui 
venait de s'imposer à lui. Nombre de fois, sans 
donte, avant 1914, j’avais entendu cctte marche 
funèbre dn Crépuscule des Dieux, et l’on pemse 
bien que, depuis, je n'ai pas manqué de provo- 
quer d'autres occasions de l'écouter. Quelles 
qu'aient été la qualité, la virtuosité de l'artiste 
qu de l’archestre, je wai plus retrouvé, même an 
prix du plus patient travail de mémoire, le trou- 
ble qui me saisit ce jour-là, tandis que j'écoutais, 
tremblant au fand de mon trou d'ombre, un-exé- 
cutant sans doute assez ondinaire, maïs pourve 
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d’autres mérites que ceux que l’on peut exiger 
des jeunes gens du Conservatoire. 

H jouait pour lui, et j’avais le droit de me dire 
qu’il jouait aussi pour moi, qui avais partagé les 
mêmes misères, les mêmes découragements, les 
mêmes larmes de sang, les mêmes affres. Il n’al- 
lait pas tout d’un coup jusqu’au bout de la 
phrase musicale. Il la reprenait, la recommen- 
çait, la malaxait sous ses doigts lourds comme 
du fer. Sa maladresse même grandissait son jeu. 
Elle devenait l'expression du sublime désarroi 
de son âme. Avec le même accablement, le mé- 
me harassement que là-bas, une armée de fan- 
tômes défilait dans une marche aussi lente que 
celle des nuages, scandée par le même accompa- 
gnement lointain que nous écoutions monter des 
ravins remplis d’embüûches, les nuits où les con- 
vois d'artillerie, pendant des heures et des heu- 
res, ne cessaïent de faire entendre leur roulement 
menaçant. Les routes, les boyaux de tranchées, 
kes chemins qui se glissent dans les bois ravagés 
sous la lumière grise de la lune regorgeaient-de 
Ta cohue pesante des foules promises pour le len- 
demain à l’éternel sommeil, Nul cri n’allait-il 
jaillir qui dirait son fait à cette morne hébétude, 
qui protesterait contre cette effrayante résigna- 
tion? Et voici que, dominant la plainte infinie et 
silencieuse des pauvres hommes qui tournent 
ane dernière fois vers la douce vie leurs faces 
déjà baignées de mort, s’élevait soudain le thème 
du héros isolé, du pur entre les purs, du cheva- 
lier d'argent et de lumière, contre qui rien ne 
peut prévaloir, parce qu’il sait bien pourquoi il 
va mourir, et pourquoi il a combattu... Combien 
de temps les grands accords ascendants, les lar- 
ges nappes frissonnantes de cette musique déses- 
pérée continuèrent-ils à déchaîner leur tumulte 
à travers cette salle remplie d’horreur sacrée? 
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De même que je m'avais poùr ainsi dire pu dis- 
tinguer le moment où le commandant de Rei- 
chendorf avait commencé de jouer, de même je 
ne m’aperçus pas non plus de celui où il s’arrêta. 
Les ténèbres étaient encore toutes vibrantes, et 
je croyais Dietrich toujours assis au piano, lors- 
que j’eus la surprise subite de le voir debout, à 
quelques pas à peine de mai. 

D'où il était, il aurait pu s’apercevoir de ma 
présence, bien que je fusse dans la partie la 
moins éclairée de la pièce. Je le voyais moi-même 
de trois quarts. Son front, appuyé à la vitre d’une 
des porte-fenêtres, m’apparaissait dans une es- 
pèce de clair-obscur. Une dernière fois, il con- 
templait ce paysage auquel il avait consacré tous 
les instants que lui avait laissés sa rude existence 
de soldat, le triste ciel décoloré, les eaux sans 
- nuance des étangs... la monotonie désolée de la 
mer prussienne, Il avait déjà revêtu sa capote de 
campagne, qu’il n’avait pas remise depuis le jour 
de son arrivée. Tel il était, maintenant, tel il se- 
rait, trois ou quatre jours plus tard, dans l'enfer 
de la guerre retrouvée, Ses traits, volontairement 
durs et hautains, étaient pour le moment déten- 
. dus, illuminés, par la sérénité ineffable de Phom- 
me qui, une fois pour toutes, a accepté sa des- 
tinée. 

Je compris que continuer à l’observer de la 
sorte devenait un abus de confiance. Un tournevis 
s'échappa de ma main, vint heurter le sol. Die- 
trich sursauta. Son visage reprit sa dureté ac- ” 
coutumée. 

— Qu'est-ce qu'il y a? fit-il, fronçant les 
. sourcils. 

— Désignant mes outils, je présentais une ex- 
plication quelconque. 

— Il y a longtemps que vous êtes ici? Com- 
ment ne vous ai-je pas entendu plus tôt? 
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— Le bruit du piano, murmurai-je. ; 

li tressaillit, continuant à ‘me dévisager avec 
une :éttention sous laquelle je sentais l'ingniétu- 
ide, ła crainte d'avoir laissé surprendre son secret. 

J'étais immobile devant dui, attendant le mot 
qui ame délivrerait du garde-à-vous où je m'étais 
mis dès qu'il m'avait adressé la parole. Mais il 
se taisait. Ce silence devint insupportable au 
point que je me décidni à ke rompre, au hasard, 
par mne question dont je ne compris que trop 
tard la cruauté. 

— Pa deux lampes électriques à poser dans 
la salle, Peut-être y aurait-il lieu d'en installer 
nne troisième au-dessus du piano. 

Al haussa légèrement les épaules. 

.— Ce n'est pas nécessaire. 

Je gardais toujours la position réglementaire 
mais je me rendais compte que c'était par inten- 
tion, mon par volonté de m’humilier qu'il ny 
laissait. Bien plus, une étrange conviction était 
en train de naître en moi: j'avais l'impression 
que la physionomie de Dietrich se modifiait, 
qu'elle était envahie progressivement par une 
“émotion dont je me demandais s’il parviendrait 
‘à se rendre maître. Au fur et à mesure de cette 
transformation, j'étais moi-même gagné par l’idée 
folle qu’il allait me parler, que sur le point de 
quitter son père, de quitter Axelle, ç'allait être 
à moi, oui, à moi, de préférence à tout autre, 
qu'il se confierait. 

A voix basse, je l’entendis répéter : 

— Non, vraiment, ce n’est plus nécessaire. 

Ce fat alors qu'il s'aperçut que j'étais au garde- 
à-vous. Je le vis se redresser machinalement, 
joindre les talons, reprendre en un mot son atti- 
tude de chef. C'était fini. Là devait se borner ce 
que j'étais autorisé à connaître de mon ennemi 
L'heure avait sonné d’une séparation que lun et 
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-Fautre nous devinions définitive, Les yeux dans 
les yeux, nous nous regardâmes. Je sentis ma 
main qui se portait d’elle-nrême à mon front. Ri- 
gide, il me rendit mon salut; puis il sortit. 

J'ai fait la guerre. Dans les minutes qui pré- 
cèdent celle où sous les balles on va bondir hors 
de ła tranchée, j’ai vu sur des centaines de faces 
résignées ou hagardes le masque posé par ła cer- 
titude que bientôt tout sera terminé. Jamais je 
n'ai vu cette certitude plus absolue que sur le 
visage du commandant Dietrich de Reichendorf. 

Une demi-heure après, j'entendis la voiture qui 
l'emportait s'engager sur la passerelle äu thà- 
tenu. H avait dissuad Axelle d'aller avec hi ĵus- 
qu’à la station du chemin de fer. Mais elle avait 
tenu à l’aceompagner. 

Le cœur en proie aux sentiments les plus tu- 
mulueux, les plus contradictoires, je venais de 
me remettre à ma besogne, lorsque, du seuil de 
la porte restée ouverte, quelqu'un m'appela. 
C'était Dominica. En Fabsence dé GottHeb, elle 
avait couru après moi à travers tout le château, 
pour me dire que le Général me réclamait d’ur- 
gence dans son cabinet. 

Le vieillard avait dû verser une ou deux lar- 
mes quelques instants plus tôt, car ïl avait les 
paupières encore un peu rouges. TI ne m'en ac- 
cueïlit pas moins avec un large sourire de béa- 
titude. | 

== Eh bien, mon ami, vous re vous êtes pas 
trop ennuyé, depuis une semaine? 

Je fis un geste assez vague pour qu’il pût Pin- 
` terpréter au mieux de sa convenance. Il ne k re- 
inarqua d’ailleurs pas. Il était trop occupé à ja- 
onner d’épingles une carte d'état-major, toujours 
la même 

— Et maintenant, dit-il, assez de temps perdu 
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comme cela. Il s’agit de se remettre au travail, et 
sérieusement! i 


‘Axelle n'était pas encore revenue de la station 
quand ce fut l’heure pour moi de reprendre le 
chemin du camp. Après avoir tant espéré que 
cette journée ne s’achèverait pas que je ne lui 
eusse adressé la parole, je dus partir sans avoir 
revu Mlle de Mirrbach. Durant le trajet de re- 
tour, mon landsturmien me raconta, en mauvais 
patois brandebourgeoïis, une histoire à laquelle 
je ne compris ‘rien mais qui m’intrigua fort. Il 
s’agissait de la prochaine arrivée au camp d’une 
commission d'inspection; il me fut impossible de 
me faire expliquer ce qu'était cette commission, 
et dans quel but on nous l’envoyaïit. 

A peine eus-je franchi la barrière de fil de fer 
que je tombai sur l’adjudant Claverie, notre chef 
de baraque. Il guettait mon retour, l’air encore 
plus inquiet que d’ordinaire. 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

— Viens, dit-il, j’ai à te parler. 

— Eh bien, allons dans la baraque. 

— Non, je préfère que nous soyons seuls. 

C'était l'heure où la plupart des prisonniers 
avaient déjà regagné leurs cantonnements, dans 
l'attente de la soupe. Nous trouvâmes sans trop 
de difficultés un coin à peu près solitaire, der- 
rière l’un des postes de mitrailleuses. 

Ce fut moi qui interrogeai le premier. 

— Dis-moi, qu'est-ce que c’est que cette com- 
mission dont mon abruti de gardien vient de me 
parler? 

Il hocha lugubreïient la tête. 

— Je voulais aussi ten dire un mot. Rien de 
bon. Il paraît que c’est des médecins neutres. 
Ils sont autorisés à visiter le camp, pour désigner 
les prisonniers susceptibles, en raison de leur état 
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de santé, d’être internés en Suisse. Je te le ré- 
pète.: encore un truc à embêtements. | 

— Et pourquoi cela? 

— Comment? Tu ne comprends pas? Je te 
parie qu’ils vont me consulter sur les types de 
notre baraque. Ceux que je signalerai ne men 
auront aucune reconnaissance. Et les autres 
mwen voudront. Tu verras ce que je te dis. Mais 
ce n’est pas de cela qu’il s’agit. 

— De quoi, alors? 

Ii jeta un coup d’œil autour de nous, sans rien 
découvrir de suspect. 

— Audemard, dit-il, baissant la voix. 

= Eh bien? 

— Eh bien, depuis que les Boches l’ont fourré 
au cachot, tu sais l’idée qu’il s’est mis dans la 
tête? Maintenant, c’est fait : il a terminé ses pré- 
paratifs. Et pis que cela, il a décidé Vandaële à 
Paccompagner. 

— Ils vont essayer de s’évader? 

— Chut! Pas si fort, bon Dieu! Oui; ils se 
sont procuré une boussole, des habits civils, de 
Fargent. 

— Et puis après! Qu'est-ce que tu veux que 

j'y fasse? 

— Comment, et puis après! Tu ne te rappelles 
donc pas ce qu’a dit le capitaine Elbing? S'ils se 
barrent, c'est moi qui suis responsable, et bon 
pour six mois de représailles de rabiot. 

— Le capitaine a dit la même chose pour ] moi. 

— Oh! toi!… 

Il aurait cherché vainement une exclamation 
qui eût pu m'être plus désagréable. Rien ne me 
blessait autant que d’entendre insinuer que 
j'étais sous la protection de quelque puissance 
betale, 

— Ecoute, dis-je sèchement, tout. ce que je 
peux faire, c’est de parler à Audemard, Je lui di- 


rai qu'il y a trop de danger, que ça ne vaut plus 
le coup, etc. Mais ce sera sans conviction, parce 
que je ne veux pas qu'il se figure que c'est parce 
que je crains quelque chose pour moi que je dé- 
sapprouve son projet. D'ailleurs, je ne le désap- 
prouve pas tant que ça. ` 

Claverie leva les bras aw ciel. 
` m C'est bien ce que je pensais, S-i} sur un 
ton pleurard. Je ne peux compter sur personne! 
Ah! là! là! ça n’arrive jamais qu’à moi, ces cho- 
ses-là. 

En voilà assez, fis-je. Tiens, regarde Sylvestre 
qui vient de notre eêté. Rentrons, si tu ne tiens 
pas à ce qu’on nous surprenne en train de com- 


ploter. 


C'était, je Paë dit, le 20 juillet que Gottheb đe- 
vait se rendre à Kænigsberg pour passer devant 
la commission de réforme. Cinq où six fours 
avant son départ, ii m’aberda d'un air mysté- 
Tien. 

— Monsieur Dumaipe, j'aurais quelque ehose 
à vous demander. | 

— Voilà! Je passe mardi prochain. Si je venais 
à être repris.. | 

— Bon! Voyons! Vous ne serez pas repris, 
Gotitlieh. 

Ce n’était pas pour le rassurer que je parlais 
de la sorte. L'idée que ce pauvre infirme pouvait 
être renvoyé à la guerre me paraissait mors- 
trueuse. Je me sonvenais de l’exchimation de dé- 
daigneuse pitié pousmée par. Axelle devant nos 
infortunés camarades de la classe 1918 : « C'est 
comme si l’on reprenait Gottlieb! » 

— Oh! mais, fit-il, je n’en sais rien. Je boite 
un peu, Cest entendu. Mais d'après ce que je 
fais ici, vous pouvez voir que je suis encore ca- 
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pable de rendre bien des services. Enfin, il faut 
tout prévoir. Si je repars, Son Excellence et Ma- 
demoiselle risquent de se trouver dans l’embar- 
ras. Ma tante est vieille. Je sais bien qu'ils 
tâcheront de se procurer quelqu’un pour l'aider. 
Mais je ne serai plus là pour le mettre au courant. 
Parmi plusieurs choses, il y en a une surtout 
qui me rend soucieux; e'est le bois. Oui, le bois 
de chauffage. C’est moi qui vais le chercher, dans 
un endroit de la forêt que moi seul connais, 

— Vous désireriez que, le cas échéant, je 
pusse. y aller à votre place. 

Ti eut un geste de protestation. 

— Oh! ce n’est pas. cela, monsieur Dumaine.. 
Je ne me serais jamais permis. Que dirait Som 
-Excellence! Je voudrais seulement vous deman- 
der de m’accompagner un de ces jours, demaiæ 
matin, par exemple. Je vans, manirerais l'endroit.. 
Et vous pourrez à votre tour, si je repars, l'indi- 
quer à celui qui me remplacera. 

— C’est entendu, lui dis-je. À demain. 


XV 


Gottlieb avait donné à mon gardien l’ordre de 
me conduire au château, le jour suivant, de 
meilleure heure. Le temps de tremper dans un 
bol de lait une croûte de pain noir, et nous pri- 
mes tous deux le lendemain, dès mon arrivée, la 
direction de la forêt. La matinée était humide et 
chaude, Une.épaisse brume voilait la mer. Elle 
estompait la masse sombre des bois du côté des- 
quels nous allions. ne 

Bientôt, nous en atteignîmes la lisière. Le sable 
fit place à un sol spongieux où poussaient de ra- 
res champignons «en forme d’ombrelles retour- 
nées, pommelés de blanc, de vert, de rose pâle. 
Quand nos semelles ne s’enfonçaient pas dans 
Yétoupe des mousses, elles glissaient sur les 
balles de sapin qui jonchaïient l'étroit sentier. Le 
réseau des ramures endeuillées cachait le ciel, 
ne laissant filtrer jusqu’à nous qu’une parcimo- 
nieuse et blême lumière. Nous traversions un des 
derniers endroits du domaine de Reïichendorf qui 
eussent conservé un peu de leur antique pres- 
tige. Dix années auparavant, des sangliers fré- 
quentaient encore ces clairières obscures. Depuis, 
les coupes de bois, multipliées à tort et à travers, 
les avaient contraints à émigrer vers l’Est, à se 
disperser au hasard des forêts lithuaniennes. 
Aujourd’hui, toute espèce de quadrupèdes avait 
à peu près disparu de ces lieux, sauf les lapins, 
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dont les culbutes inattendues me faisaient à cha- 
que coup sursauter. Nous vîmes aussi s’enfuir un 
bizarre lièvre à pelage blanchâtre. Gottlieb qui, 
` naturellement, avait emporté sa canardière, le 
coucha en joue. Mais ce n’était là qu’une démons- 
tration de pure forme. Il releva le canon de son 
arme avec un sourire entendu, comme pour dire $ 

« Pas si bête! Nous avons mieux à faire. » 

. — Vous n'êtes donc heureux que lorsque vous 
avez un fusil entre les mains! ne pus-je m’empê- 
cher de murmurer non sans quelque impatience. 

Je regrettai, presque aussitôt, ce mouvement 
d'humeur. Un coup d'œil timide qu’il me lança et 
où je pus lire comme un reproche me prouva que 
nous venions d’avoir ensemble la même pensée. 
En même. temps que moi, il n’avait pu se défen- 
dre de songer à la commission devant laquelle ik 
allait passer, et qui lui délivrerait peut-être un 
permis pour un tout autre genre de chasse, celle 
où Ja canardière bon enfant est remplacée par le 
lourd Mauser à crosse sombre, et où le gibier a 
l’impertinence d'user du droit de riposte. A la 
dérobée, je regardai mon compagnon, et je tres- 
saillis à mon tour. Il m’apparaissait pourtant tel 
qu’à l’ordinaire, habillé des effets qu’il mettait 
quand il allait chasser, chercher du bois, jouer de 
la pioche au potager, chaque fois, en d’autres ter- 
mes, que son protocole de valet de chambre ne 
l’obligeait pas à se présenter sous la livrée de son 
Excellence le général de Reichendorf. Ces effets 
n'étaient autres que sa vieille tenue de guerre, 
telle qu’il l'avait revêtue dans le soleil et l’ivresse 
de 1914, celle sous laquelle il s’était battu dans la 
: craie de Champagne, les blés mûrs de l’Ile de 
France, la neige de l’Argonne. On la lui avait lais- 
. sée quand il avait été réformé temporairement 
après sa blessure. Dans trois jours, pour accom- 
plir le redoutable voyage de Kœnigsberg, il pren- 
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drait soin de la brosser bien convenablement, et 
d'y faire recoudre par Dominica les passepoils 
reuges, les achsélklappern brodées du numéro 33, 
car il avait l’homneur appartenir au 33° Régi- 
ment d'Infanterie, de Gumbinnen, qui est, comme 
tout le monde le saft, te régiment du comte Roon. 
Même sans ees Hisérés, même dans le calot à 
bande rouge et à double cocarde, sa silhouette 
ne se trouvait guère modifiée. Vêtus de ła vareuse 
<t-du pantalon gris, chanssés des demi-bottes aux 
talons renforcés d'un fer à cheval, que j'en avais 
vus, des Gottlieb semblables, gisants entre les 
lignes, accrochés amx fils de fer barbelés comme 
de lugubres et grotesques épouvantails! Ces feld- 
gran avec tesquels nous nous égorgions, je ne es 
avsis quittés que pour en retrouver d’autres, mes 
gardiens, mes ombres, dans les innombrables 
<amps que m'avait fait traverser ma captivité. 
Il allait y avoir quatre années que durait cette 
hallucination. Ne ‘finiraît-elle donc jamais par 
disparaître de 'ma wie? Mais moi-même, avec ma 
vareuse bteu pâle, ti'étaïs-je pas en train de 
réveiller chez Gattäéb des souvenirs exactement 
idenfiques? Pour tes mälèzes silencieux sous Tes- 
quels nous dheminions ce matin-là, c'était vrai- 
ment an curieux spectacle que ces deux hommes 
qui se dirigeaient côte à côte d'un pas égälement 
paisible vers la plis pacifique des besagnes, et 
qui étaient vêtus d'un et Tautre des mêmes défro- 
ques que celles sous lesquelles, à Ta même heure, 
leurs frères continuaient à se massacrer, 
Nous atteignimes ‘assez vite l'endroit que le 
valet tenait à me faire connaître. C'était un vaste 
. rond-point, jonché de fagots. Bücheron émérite, 
Gottlieb venait là une ou deux matinées par mois. 
Il abattait et coupait ce qu'il fattait, au fur et à 
mesure des nécessités. Il ne s'agissait, naturelle- 
ment, que de menu bois, celui qui était destiné 4 
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la consommation du poêle et au feu de la cuisine. 
Les grosses bûches étaient emmagasinées en une 
seule fois dans les eaves du château, au début de 
l'automne. Une corvée đe prisonniers avait été 
fournie l'année précédente par le commandant du 
camp, qui ne demanderait pas mieux que de’ 
rendre cette année 1e même service, 

— Je maurai aucune peine, si besoin est, à 
revenir ici tout seul, dis-je à Gottlieb. Nous 
n'avons plus qu'à rentrer. | 

— Chut! 

T avait mis un doigt sur ses lèvres et me faj- 
sait signe de tẹ suivre. | 

Au bout de cinq minutes de marche à travers 
des fourrés d’ajoncs de plus en plus genses, 
j'aperçus, entre les branches des sapins, un 
miroitement sombre, Un étang était 1à, vers 
lequel Gottlieb avançait avec des précautions in- 
finies. Nous n’en étions plus qu'à une vingtaine 
de mètres lorsque, mon pied ayant glissé, je fis 
une chute assez ridicule et, en tout cas, fort 
intempestive. Un ridicule bruit de battement d’ai- 
les s'éleva, se Ha en ondes silencieuses sous 
la ramure, s’étefgmit. Un peu confus, je m'ap- 
prétais à faire agréer mes exeuses les plus tum- 
bles à mon compagnon. Mais H n'avait pas Tair 
trop dépité. 

— jjs reviendront. 

— Qui? 

— Les canards sauvages. 11 y en avait bien une 
quarantaine. Cela ne fait rien. Tis vont revenir. 
Dépêchons-nous. ‘Suivez-moi. | 

Les bućes matinales achevaïent de se dissiper 
à la surface de l'étang. Nous gagnämes un huis- 
son derrière tequel nous nous blottimes. T était 
hors de doute que Gottlieb me considérait comme 
son suecesseur attitré.. Après m'avoir montré 
comment on s’y prenait pour alimenter Jes che- 
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minées de Reïchendorf, il jugeait de son devoir 
d’étendre la démonstration au garde-manger. 

Un silence absolu régnait. Pas un bruit, pas 
même celui d’une branche qui se rompt, d’une 
grenouille qui plonge. A part, çà et là, quelques 
trous de ciel blanc, les eaux paraissaient d'encre. 
Le dôme ténébreux des sapins s’y réfléchissait 
. avec une fidélité funèbre. 

Le sol sur lequel nous nous tenions accroupis, 
en un recroquevillement fort peu confortable, 
était composé d’un sable extrêmement fin. Au 
bout de plus d’un quart d'heure d'attente, je 
pris, par manière de distraction, une poignée de 
ce sable, que je laissai doucement s’écouler entre 
mes doigts. J'en pris une autre poignée; puis une 
autre. À la quatrième, ma main rencontra un 
corps dur, qu’elle ramena. Cétait une sorte de 
caillou jaunâtre, de la taille d’une petite noix. 

Gottlieb, qui, de temps en temps, risquait un 
coup d'œil de mon côté, sourit. 

— Un morceau d’ambre, dit-il, tout bas. 

=— Je sais, fis-je sur le même ton. 

Six mois de villégiature forcée avaient suffi, 
comme on le pense, pour me permettre d’être 
renseigné sur la plupart des particufärités de la 
région. En l’espèce, le pasteur Frühwirth n'avait 
pas manqué de me rappeler, sinon de m’appren- 
dre, que le littoral du Samland, où l’on avait jugé 
bon d'installer notre camp, était connu dès la 
plus haute antiquité sous le nom de Côte de PAm- 
bre. Il ne m’avait pas non plus laissé ignorer que 
la récolte de ce produit était très sévèrement 
réglementée et constituait un monopole au béné- 
fice de l'Etat prussien. f 

Gottlieb me rendit l'étrange petit caillou, après 
lavoir soupesé. 

— Il vous arrive souvent d'en trouvér? lui 
demandai-je. 
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— Ici, non. Mais au bord de la mer, c’est 
moins rare. Avant, on portait les morceaux qu’on 
` récoltait à Kœnigsberg, au dépôt officiel. C'était 
même une assez jolie source de revenus pour le 
château. Mais aujourd’hui, le gouvernement 
n’achète plus. Le commerce entre particuliers 
reste tout de même interdit. Alors, ça n’intéresse 
plus personne. Et puis, nous avons à penser à pas 
mal d’autres choses, n'est-ce pas? Chut! 

Son regard était redevenu fixe. Presque aussi- 
tôt, j'entendis le battement d'ailes de tout à 
l'heure, mais qui grandissait au lieu de dimi- 
nuer. Puis, brusquement, tout se tut. Et Gottlieb, 
épaulant son fusil, fit feu. 

Maintenant trois magnifiques oiseaux, au lui- 
sant plumage d’émeraude et de jais, gisaient sur 
le sable, et Gottlieb, qui avait dû se déchausser 
pour aller au beau milieu de l'étang recueillir ses 
victimes, était assis à côté d’elles en train de 
remettre ses bottes. 

— Eh bien, lui dis-je, vous n’avez pas lieu 
d’être mécontent! 

— Hum! fit-il, hochant la tête, ce n’est pas 
mal. Mais j'aurais pu mieux réussir. La poudre 
coûte si cher. i 

Il empilà les canards dans le sac qu’il portait 
en bandoulière. j 

— A présent, nous n’avons plus qu’à rentrer. 

Quand nous traversâmes de nouveau la clai- 
rière, il se chargea, par acquit de conscience, de 
quelques fagots. Il ne parlait plus. Une mélanco- 
lie l’envahissait que chacun de nos pas semblait 
accroître. Sans doute devait-il se dire que ces ` 
trois canards étaient peut-être les derniers qu’il 
tirerait. 

Comme nous sortions de la forêt, je sentis mon 
cœur qui se mit à battre. Je venais d’apercevoir 
Axelle, Tournant le dos au littoral, elle se diri- 
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geait elle aussi vers le château. Une centaine de - 
mètres nous séparaient. Quand elle nous vit, 
elle parut hésiter un instant; puis, en fin de 
compte, elle marcha. vers mous, 

. — Vous venez de chasser? dit-elle, un peu 
étonnée par notre attirail. 

Je laissai à Gottlieb le soin de lui expliquer les 
raisons pour lesquelles il avait cru devoir me 
. faire partager sa promenade matinale, De Fhis- 
toire assez embrouillée qu'il raconta, Mlle de 
Mirrbach retint seulement qu’elle avait à me 
remercier. | ; 

… C'est fort aimable à vous, qui prenes déjà 
tant de peine, fit-elle. Mais j'espère que la précau- 
tion de Gottlieb manra point d'utilité. H ne sera 

certainement pas renvoyé à l’armée. 
© «= Cest ce que je lui ai dit. 

- Lossqu'il y avait un tiers entre Mlle de Mirr- 
bach. et moi, nons nous entretenions de la façon 
la plus naturelle du monde. Dès que nous nous 
retrouvions en tête à tête, nous échangions encore 
quelques paroles, et un silence ebseur, progres- 
sivement, se rétablissait, 
` — Vous rentrez directement au château? de- 
manda-t-elle à Gottlieb. 

— Oui, mademoiselle, 

— Je rentre aussi. Comme vous allez plus vite 
que moi, dites à Dominica de me préparer une 
tasse de thé. Restez, monsieur Dumaine. Une des 
lampes de ma chambre n’est pas tout à fait au 
point. Je veux vous en parler. 

Le valet prit les devants, et je demeurai avec 
- Axelle, Elle réglait notre pas, et ce fut très len- 
tement que nous nous remîmes à avancer. Depuis 

la venue de Dietrich, c’étaït la première fois que 
j'étais seul avee elle. Nous sentions: que quelque 
chose avait eu lieu, qui nous contraignaït à regar- 
der désormais en nous-mêmes avec plus dé fran- 
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chise et de clairvoyance. Cependant, pour se don- 
ner une aftitude, elle continuait de parler; bien 
que sa: volubilité füt, à elle seule, le meilleur aveu 
de sen trouble. Elle m’expliqrait quelles. modii- 
cations elle désirait voir apporter à l'éclairage de 
sa chambre. Je l'écoutaës d'am air de reproche 
MOTTE: 

— Est-ce vraiment pour cela que vous m'avez 
retera? ui. dis-je enfin. Je comprendrais. beau- 
coup mieux, sur place, ce.que vous voulez, 

- EHe appartenait à celte rare catégorie d'êtres. 
qui ont de la reconnaissance pour qui les oblige 
à parler met. À mron: observation, je la vis.qui rele- 
vait la tête fièrement. 

— Pourquoi ne pas dire la vérité? Si j'ai agi 
ainsi, c’est que j'étais heureuse de me retrouver 
seule avec vous pendant quelques instants, le 
plus loin possible de tout, 


Mor: trésor mest riche que de bien peu de sou- 
venirs semblables. Lorsque c’est le tour de- Pum 
d'eux d’être évoqué, il faut qu'on me laisse tout à 
loisir m'y arrêter. Je veux pouvoir faire lwire et 
retire ses facettes, essayer de: lui: décowvrir un: 
few nouveau, une beamté, une profondeur jusqu’à 
ce jour insoupçonmés.. « Je suis heureuse de me 
retrouver seule avee vous! » Ele m'avait dit: 
cette phrase d’une voix ferme, sans oser pourtant 
me regarder. Maintenant, elle m'apparaissait de: 
profil, et ce profit découpait sur le ciet bas son 
austère gräèce juvénile. Aw fon du paysage, dans. 
le Halo violätre des hêtres, se: dessinait: un: minus- 
cule château de Reichendorf. La distance qui 
nous en séparait me semblait le gage d’une véri- 
table éternité de bonheur. D’instinct, notre mar- 
che se fit plus lente encore: Fétais un peu en 
arrière d’Axelle: je voyais à chacun de ses pas. 
avec une émotion que rien:ne me fera plus jamais 
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revivre, la légère empreinte de ses souliers qui, 
sitôt imprimée sur le sable mou, commençait à se 
fondre et à disparaître. La pâle lumière rampante 
à la surface des étangs était encore plus dépouil- 
lée, plus alanguie que de coutume. 

Nous arrivâmes au bouquet d’arbustes. Un peu 
de brise, qui venait de se lever, communiquait 
aux feuilles blanches des bouleaux son frémisse- 
ment. Le râle noir s’envola et vint se reposer aus- 

` sitôt, à son habitude. 

A mesure que la matinée avançait, la tempéra- 
ture se faisait plus pesante. Axelle dégrafa son 
manteau. J’aperçus quelques grains de son col- 
lier d'ambre. Je songeai à ma trouvaille de tout 
à l'heure. Je faillis la lui raconter. Un instinct 
dont plus tard j’ai compris la sûreté me conseilla 
de n’en rien faire. - 

S'étant assise sur un tronc d’arbre, Mlle de 
Mirrbach m'invita d’un geste à prendre place à 

côté d'elle. J’obéis. Elle me regardait d’un air 

anxieux, presque suppliant, Pair des gens qui 
prient qu’on veuille bien leur pardonner quelque 
chose dont ils ne sont pas coupables. Sans doute, 
elle eût désiré que ce fût moi qui rompisse le 
silence. Mais les seuls mots qu’en cet instant 
j'eusse pu prononcer étaient précisément ceux 
devant lesquels, peut-être à tort, je reculais. 

— Vous avez fait bonne chasse? se résigna- 
t-elle enfin à demander. 

— Gottlieb a tué trois canards sauvages. 

— Il y en a beaucoup par ici. Il y en avait plus 
encore à Nikolaïken. Nikolaïken, c'était la 
demeure de mes parents. C’est là que j’ai passé 
mon enfance. 

— Je sais, dis-je. 

Elle eut un air d’étonnement un peu réproba- 
teur. De quel droit étais-je au courant de détails 
semblables? Si je connaissais celui-là, je devais 
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en savoir bien d’autres. Mais cette sollicitude, 
dont elle eût pris ombrage quelques semaines 
plus tôt, n’était plus faite maintenant pour lui 
déplaire. 

— A Nikolaïken, continua-t-elle, comme se 
parlant à elle-même, — et jamais encore elle ne 
s’était montrée aussi loquace, — à Nikolaïken, 
mon frère, dès qu’il arrivait en permission, pre- 
nait son fusil. Il partait à travers les marécages. 
Souvent, je l’accompagnais, non que je trouvasse 
un plaisir quelconque à assister au massacre de 
ces pauvres oiseaux. Mais nous avions une 
grand’-mère assez autoritaire, et elle disait... 

— Oui, fis-je, elle disait que les jeunes filles de 
votre condition doivent, au contact de spectacles 
violents, chercher à s’affermir l’âme, et qu’il fal- 
lait être digne de deux au moins de vos aïeules, 
qui ne craignirent pas de faire elles-mêmes le 
coup de feu, l’une, au xvin’ siècle, contre les Rus- 
ses, et l’autre, en 1813, contre les Français. 

— Vous savez cela aussi? dit-elle avec lenteur. 

Elle jugea vain de demander : « Comment 
l’avez-vous su? » 

— Savez-vous encore beaucoup de choses? 

— Un certain nombre. 

— Par exemple. 

— Je sais, par exemple, que votre grand’- 
mère, toujours elle, reprochait souvent à sa 
petite-fille son excès de soumission. 

Mlle de Mirrbach eut un étrange sourire rail- 
leur. 

— Ii ne faut pas toujours se fier aux appa- 
rences, dit-elle. Il est des êtres qui répugnent «~ 
s’insurger quotidiennement contre des détails qui 
n’en valent pas la peine. Et puis, un jour, sans 
qu’autour d’eux personne comprenne pourquoi, 
l’on verra ces êtres prendre une décision qui rem- 
plira tout le monde de stupeur et de scandale, 
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une décision que nul de ceux qui leu repro- 
chaient leur apathie meût été capable de prendre. 

Le ton sur lequel elle prononça ces parole 
était tel que je lui saisis la main. 

— Vous rendez-vous compte, balbutiai-je, de 
Vimporlance de ce: que vous venez: de dire? Vous 
en rendez-vous compte? 

Elle n'avait pas fait wn. mouvement pour pré- 
verir mon geste. Elle n’en fit pas un non plus 
pour me retirer sa main. Elle continuait à me 
regardèr bien en face, et ses yeux pâles bril- 
lient en cet instant de tout le calme et doux éclat 
de la lumière qui Les baignaït. 

— Je ne parle pas souvent, dit-elle. Pour une 
fois que je sors de mon mutisme; il serait mal- 
heureux, vraiment, que ce fût pour proférer des 
mots en Pair. 

= Muis alors c'est que vous avez compris! 
c'est que vous savez... 

— Je sais moi aussi beaucoup de choses, mur- 
muræt-elle gravement. 

— Axelle! 

— Chut! i 

Elle avait um doigt sur les Rvres. Je crus que 
cet ordre bref était destiné à me rappeler à la rai- 
son. Je me trompais. 

… Ce n'est rien. Je: eroyais avoir entendu... 
J'ai d& faire erreur. Mais non, pourtant. Regar- 
dez. 

Sur Fétang voisin, un vol de macreuses venait 
de s'élever. À toute vitesse, elles rasaient les eaux 
blafardes, allaient, revenaient encore, avee des 
cris de plus en. plus plaintifs. 

— Eh bien? | 

— Tenez, voyez là-bas, à droïte! . 

Dans la direction que m’indiquait son. doigt 
tendu, j’aperçus au bas du ciel un point noir qe? 
grassissait rapidemert. 
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+= Un aéroplane. 
— Oui, un aéroplane. 
_— El bien, répétai-je. 

Je n’arrivais pas à saisir les raisons du change- 
ment qui venait de s’opérer en elle. Je lui en vou- 
Mis d’avoir permis à an incident aussi banat de 
rompre la solennité d’une misute qui ne se repré- 
senterait peut-être jansais plus: 

On commençait à entendre le ronflement du 
moteur. Les cris des mracreuses se firent plus 
perçants. 

— C'est un des aéroplaues dé la base de 
Memet, dit Axelle, 

— De Memel ou d'ailleurs, répliquai-je, nous 
en voyons comme cela trois ou quatre par 
semaine. Je n'arrive pas à deviner quel intérêt 
peut présenter celui-ci de plus que les autres. 

Elle ne répondit pas, se bornant à secouer la 
tête. On eût dit qu’elle me plaignait de ne pas 
deviner le motif de son émoi. Les uns après les 
autres, les étangs, jusque-là muets et déserts, se 
couvraïent de nouvelles bandes de volatiles en ru- 
meur, harles, poules d’eau, grèbes, sareelles... 
C'était l'effervescence des passereaux sur lésquels 
le milan va fondre. 

Bientôt, l’aéroplane nous dépassa. Je reconnus 
un Fokker. H ne volait pas très haut. On distin- 
guait à merveille la croix noire peinte sous cha- 
cune de ses ailes. Invinciblement une légère con- 
traction: me serra le cœur, en souvenir des tran- 
chées où les visites de ce genre étaient ordinaixe- 
ment suivies å brève échéance d’une solide rafale 
d’obus. Mais Axelle, qui était à l’abri de sem- 
blables réflexes, d’où pouvait lui venir cette sou- 
daine surexcitation? Et, encore une fois, pour 
quoi à propos de cet avion-là? 

_ Ge fut à cet instant que je sentis la main de 


` 252 AXELLE 


Mile de Mirrbach s'emparer à son tour de la 
mienne. 

— Ahi fit-elle, je savais bien. J’en avais le 
pressentiment. Regardez. Mais regardez donc! 

L'aéroplane se trouvait juste au-dessus des 
baraquements du camp. Une étincelle jaillit 
de l’appareil. Elle se mit à s'étirer, à s'étirer, 
pour devenir une sorte de chenille d’un rose 
métallique qui descendait en oscillant. 

— Un pilote qui s'exerce à lancer des fusées, 
dis-je, désireux de dissiper à l’aide d’une expli- 
cation quelconque le malaise dont je commençais 
à me sentir gagné. Quoi? Quy a-t-il encore? 

De nouveau, Axelle réclamait le silence. Là- 
bas, porté par le vent qui soufflait du sud, un 
bruit lointain venait de naître, un bourdonne- 
ment sourd, continu, à peine perceptible. 

— Les cloches! murmurai-je. 

æ Oui, dit Axelle. De ce côté, c’est la cloche 
de Marienhof. Et de celui-là, écoutez, c’est la 
cloche de Warnicker. 

Au début de la guerre, l’Allemagne avait abusé 
de cette façon d'annoncer ses victoires. Aujour- 
d'hui on était devenu plus circonspect, Les clo- 
ches n’avaient pas sonné, six semaines plus tôt, 
pour l'incontestable succès du Chemin des 
Dames. Depuis que j’étais au camp de Reichen- 
dorf, je ne les avais entendues qu’une seule fois, 
à propos de la paix de Brest-Litowsk. Ce matin, 
quel événement grandiose étaient-elles donc char- 
gées de célébrer? L’armistice, peut-être! Mais 
non, ce n’était pas possible! Une chose pareille ne 
pouvait pas arriver ainsi, à l’improviste.. Quoi, 
alors? 

: — Rentrons! dis-je fiévreusement. Au château, 
on doit être déjà au courant. Rentrons vite. 

C'était moi qui paraissais maintenant en proie 
à l’exaltation que j'avais eu tant de surprise, un 
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instant auparavant, à constater chez Axelle, Mile : 
de Mirrbach, au contraire, était redevenue silen- 
cieuse, comme frappée d’une soudaine indiffé- 
rence. J’avais l'impression qu'elle serait volon- 
tiers restée là, au centre de ce paysage, mainte- 
nant paisible, de ces étangs au ras desquels ma- 
creuses et sarcelles, rassurées, avaient cessé de 
tournoyer, 

— À quoi bon se presser! dit-elle tout bas. 
` Nous serons bien assez tôt de retour. 

Nes Je suppliai presque. . 

= Nous ne pouvons pas demeurer ainsi, dans 

l'ignorance. Ecoutez, des cloches encore! Il doit 
s'agir d’une nouvelle considérable. 

— Eh bien, soit! fit-elle brusquement. Puisque 
vous le voulez, allons! 


P l 
, La terrasse du château, que j'avais toujours 
” connue déserte, présentait un aspect bien curieux 
quand nous y parvinmes. Devant le perron, une 
douzaine de personnes se pressaient. Elles entou- 
raient le général qui pérorait au milieu d’acclama- 
tions et de vivats sans fin. Il les écarta, lorsqu'il 
aperçut Axelle, et tel était le délire de tous que 
personne ne remarqua que Mlle de Mirrbach et : 
moi arrivions ensemble. Il y avait là Gottlieb, 
Dominica, un des feldwebels du camp venu en 
motocyclette, le brigadier des douanes du village 
` voisin accouru en side-car avec le pasteur Früh- 
wirth, trois ou quatre paysans, trois ou quatre 
pêcheurs. Ceux qui avaient des bonnets ou des 
chapeaux les faisaient tournoyer au-dessus de 
leur tête. Les autres battaient des mains. ` 

— Axelle, s’écria pompeusement le vieillard, 
dans les bras de ton père, mon enfant! Place, : 
messicurs, place, mes amis! Faites place à la fian- 
cée du héros, à la fiancée du vainqueur! 
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pâle comme je ne l'avais encore jamais vue. 
Ce fut Gottlieb qui répondit, coupant ainsi le 
bel effet oratoire préparé avec amour par le 
général. 

— Hourrah! mademoiselle, hourrakh! La Marne 
est franchie! La Marne est franchie! Les armées 
ennemies sont coupées en deux! . 

= Oui, ma fille, la Marne est franchie, dit le 
général, arrivant enfin à inrposer silence à son 
trop enthousiaste serviteur. Et sats-tu celui de nes 
corps d'armée qui vient d'accomplir eet inoui 
fait d'armes? Le vainqueur de Douaumont, le 
1° corps prussien, naturellement! Le mien! celui 
de Dietrich! Béni soit Dieu, mes amis, qui a voulu 
que le congé de mon fils prit fin de façan à Jui per- 
mettre de participer à un événement qui va entrat- 
ner, je vous en donne bien haut l’assurance, avec 
notre victoire, la fin gloriense de cette guerre. 

La victoire, la fin de la guerre! On les await tel- 
lement répétés, ces mats, de part ei d'autre, qu'on 
en était arrivé à se figurer qu'ils avaient perdu 
tout sens, qu'ils ne se transformeraieæt jamais en 
réalités. Mais, cette fois, il n’y avait plus qu'à 
s'incliner, L’inévitable aurait été retardé pendant 
trois années, et voilà tout. Ah! ne plus s’énsurger, 
ne plus penser, même! et s'arranger d’abord pour 
cesser d'entendre les hurlements de triomphe de 
tous ces gens-là. 

Dans la viciile salle du rez-de-chaussée où je 
connus me réfugier, l'obscurité m’accueillit, et le 
silence. Je n'avais pas revu ces Heux deputs le 
jour où j'avais entendu Dietrieh faire à leur soli- 
tude lą poignante cenfidence de son angoisse. Ce 
fut Jà que me rejoignit, un quart d'heure plus 
tard, Mlle de Mirrbach. 

J'étais assis dans un coin, sur un escabeau, le 
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front entre mes mains. Je ne me levai pas quand 
elle entra. 

— Courage, murmura-t-elle simplement. 

— Vous êtes heureuse, n’est-ce pas? fis-je avec 
un sourire plein d’amertume. 

— Je n’ai pas le droit de ne pas l’être, dit-elle. 

Elle s’était penchée vers moi. Sa tête frôla la 
mienne, et j’eus tout comtre mon oreille ses lèvres 
qui murmuraient : 

— Ayez du courage. Acceptez l’arrêt du destin 
comme vous auriez voulu qu’il fût accepté par 
Axelle, si la victoire, au lieu d'aller à sa patrie, 
était allée à la vôtre. 


XVI 


Le courrier du même jour apporta deux lettres 
du commandant de Reichendorf. L'une était des- 
tinée à Axelle, qui ne fit pas allusion à son con- 
tenu. L'autre, par contre, qui était adressée au 
général, fut lue à plusieurs reprises publique- 
ment et commentée de même. Très sobre de 
détails, elle était antérieure au passage de la 
Marne par les troupes allemandes. Dietrich n’y 
en indiquait pas moins clairement que son unité 
serait de celles qui allaient être chargées de l’opé- 
ration. « La bataille qui va s'engager, disait-il, 
décidera sans doute du sort de la guerre. Pendant 
que je vous écris, le bombardement dépasse en, 
violence tout ce que vous pouvez imaginer, prin- 
cipalement dans la région du Nord-Est. » La 
région du Nord-Est. Tandis que les corps prus- 
siens franchissaient la rivière à Dorrmans et atta- 
quaient en direction d'Epernay, Reims sur leurs 
derrières, et Compiègne, de l’autre côté de la 
poche, continuaient donc à tenir! Le soir, au 
camp, je fis part de ma réflexion à Fichet, le 
seul qui, parmi la démoralisation générale. eût 
conservé à peu près son sang-froid. 

J’ai bien remarqué cela moi aussi, dit-il en 
haussant les épaules. Mais qu'est-ce que tu veux, 
mon pauvre vieux, je crois tout de même que 
c’est cuit. On ne recommence pas deux fois le , 
truc de la Marne. Avane eme les Boches seraient 


AXELLE 257 


de fameuses pochetées si, quatre ans après, ils se 
laissaient remettre ça au même endroit. Non, 
vois-tu, ça m’étonnerait fort qu’on eût à moisir 
encore un hiver ici. Inutile de te dire, tout de 
même, que je ne férai demain aucune difficulté, 
si les toubibs neutres ont la bonne idée de m’en- 
voyer attendre l'armistice dans un de leurs pala- 
ces, à Lugano, à Saint-Moritz, au Rigi-Kulm, où 
ils voudront. Tu te rends compte! 

— Comment? La commission est annoncée 
pour demain? 

— On ne t’avait pas prévenu? Pour demain, à 
onze heures, mon vieux. Qu'est-ce qu'on a pu 
gratter toute l’après-midi pour qu'ils voient bien 
qu'on habite un petit paradis. Pour un peu, le 
père Elbing nous aurait fait dessécher les marais, 
et mettre des guirlandes après les barbelés. 
Demain matin, à partir de six heures, revue de 
frusques, de gamelles, de tinettes, de tout ce que 
tu voudras. Et à partir de dix heures, hop! tout 
le monde au garde-à-vous au pied des paillasses. 
En attendant, écoute le chahut que font ces 
cochons de gardiens. Ils ont touché de la bière 
aigre pour boire à leur nouvelle victoire. Entends- 
les! Ça va durer comme ça jusqu’à l'extinction 
des feux. Vos gueules, salauds! 


La commission fut exacte au rendez-vous fixé 
par elle. Le lendemain, à onze heures précises, 
elle se présentait devant l'entrée du camp, que 
nous avions fini par rendre néconnaissable sous 
le rapport de l’ordre et de la propreté, sans être 
complètement parvenus néanmoins à lui faire 
prendre un aspect enchanteur. 

Escortée d’un colonel inspecteur des camps de 
prisonniers et de cinq ou six médecins-majôrs 

-allemands en uniforme, cette commission avait à 
sa tête un grand vieillard norvégien assisté d’une 
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douzaine de délégués représentant tous les échan- 
tillons de la faune neutre. Le succès fut pour une 
doctoresse néerlandaise moulée dans une superbe 
sareuse réséda. C'était la première femme qui 
pénétrait dans le camp..et elle bénéficia à ce titre 
de la curiosité la plus flatteuse. Distraits par le 
_: pittoresque du spectacle, les prisonniers en ou- 
: blièrent un instant la:sinistre journée de la veille. 
Négligeant d'observer l'attitude dolente qui eût 
été de circonstance, les plus hâves, les plus 
déguenillés trouvaient moyen de se redresser, de 
tendre le jarret, en échangeant, de proche en pro- 
che, des clignements d'yeux gouailleurs. | 
=a Vise Sylvestre, comment qu'il bombe le 
torse, me soufflait Fichet. Avec son petit rase- 
pat-bleu horizon, des fois qu'il se figure qu'il va 
tomber.la rombière. . 


Après lexamen des baraquements eut lieu 
l'examen sanitaire, À cet effet, les cinq cents pri- 
sonniers furent dirigés par pelits groupes sur 
l'infrmerie et le bureau de la Kommandantur où 
las attendaient les médecins de la commission, 
chacun assis devant une petite table. 

J’échus en partage à un docteur suédois. 

. == Dumaïne, Pierre-Marie-François, luti] sur 
ma fiche individuelle, que je lui tendais, confor- 
mément à Pordre reçu. 

Sans m’en demander davantage, il se leva, me 
faisant signe de le suivre, Il me conduisit ainsi 
à l’autre bout de la baraque, devant une tabte 
-accupée par un pétit bonhomme à figure poupine. 

— Docteur ‘Hutwitl, dit-il ‘brièvement, voici 
votre homme. ERA | 

‘Le docteur Hutwill me lança un regard rapide. 
H exécuta ensuite trois courbéttes à l'adresse de 
son confrère suédois. 

/ — Tous mes remertiements, docteur, 
Tl attendait que l’autre eût regagné ‘sa place. 
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Alors, à Noix basée ‘et rapidement, il me de- 
manda : - ; 

— ‘Vous €tes M. Pierre Dumaine, umi person- 
nel du capitaine Puy-Robert? 

— Oii, baïlbtitiai-je, tombant des nues. 

— Bien. Je ‘suis moi-même un ami du capi- 
taire. Représentarit la Suisse à ła Gommission 
d'inspection, j'ai eu l’occasion de te rencontrer 
derniérement à Paris. Il m’a donné votre mom et 
le maméro de votre ‘camp. Chut! Je vaïs essayer 
de ‘faire de mon mieux. Déshabillez-vous. 

— Ça suffit! Ça suffit! Hum! 

Docilement, je retirai ma veste. 

- F m'auscuîtait avec le plus grand soin, sous 
l'œil indifférent du feldwebel de service, San 
visage se rembrunissait. 

— Hum! Matité suspecte, joliment suspecte. 
Madame ‘la doctoresse FHeligenloo, s'il vous platt! 

Asón dur, Îl ie conduisait à une autre table, 
céfte derrière laquelle trônait ta robuste danre 
réséda qui avait produit tant d'impression sur 
Sylvestre. 

= Ayez la'bonté, mon cher confrère. Voici en 
‘sujet ‘qui me parait présenter quelques:uns des 
symptôtses décrits si magistralement dans votre 
‘Traîté des uffections de la 'plèvre. 

La doctoresse Heligenloo me dévisagen avec 
importance. Puis, ayant posé son lorgnon, elle 
‘se mit’en devoir, elle aussi, de m’ausculter, ponc- 
tuant ses Observations acoustiques de cowps de 
poing Susceptibles de réveiller les échos d’une 
véritable caverne. 

— Auct ‘doute, dit-elle enfin. Le eas te ‘plus 
caractéristiqre ‘d’awjourd’hui. Pauvre garçon! 

Je commentais ’à ‘concevoir quelque inquié- 
tude. Mon protecteur ‘inattendu ‘ne m’én Haissa 
‘pas le ‘temps. 

— ‘Rayi te fie rencontrer avéc VOUS, non ‘cher 


260 AXELLE 


‘confrère. Voulez-vous avoir la bonté de joindre 
votre attestation à la mienne. 

Reprenant son lorgnon, la doctoresse Heligen- . 
loo apposa majestueusement sa signature sur le 
bulletin que lui tendait le docteur Hutwill. 

— Le règlement international prescrit l’accord 
de deux au moins d’entre nous, me murmura ce 
dernier quand nous eûmes tous deux regagné sa 
table. Tout va bien, maintenant. Si vous revoyez 
avant moi le capitaine Puy-Robert, vous lui direz 
que j’ai été charmé de pouvoir lui être agréable. 
Je serai également charmé de vous revoir, le cas 
échéant, Docteur Serge Hutwill, sanatorium de 
Thune, canton de Berne. Vue magnifique sur le 
Jac et la montagne. 


La Commission termina ses travaux vers cinq 
heures. Le temps d’écouter à la Kommandantur 
un petit speech du président norvégien, et civils 
et militaires montèrent dans le car automobile 
qui devait les reconduire à Kænigsberg. 

Presque tout de suite après leur départ, je fus 
appelé par le capitaine Elbing. Des soldats étaient 
en train de remettre son bureau en ordre. Il 
attendit qu’ils eussent terminé leur besogne, ne 
cessant de m’observer, pendant ce temps, de son 
œil unique. 

— Sergent Duinaine, dit-il enfin, je mai eu 
qu’à me louer de vous, depuis que vous êtes ici. 
Je tiens donc à vous apprendre moi-même une 
heureuse nouvelle. 

Je savais ce dont il allait me parler. Je fis 
comme s’il n’en était rien. En cet instant décisif 
de ma vie, j'avais besoin d’une minute de répit. 
Il me la fallait. Elle m'était nécessaire, 

— Qu’y a-t-il, mon capitaine? 

— Il y a que la commission qui sort d'ici s’est 
prononcée en faveur de votre hospitalisation en 
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Suisse. Encore une fois, j’en suis content pour 
vous. Mais je ne vous savais pas malade. Quoi 
qu’il en soit, Pair des montagnes ne pourra que. 
vous faire du bien. Je crois que votre travail au 
château de Reichendorf est sur le point d’être 
terminé. Je tâcherai de trouver quelqu'un pour 
vous remplacer. Vous avez quelque chose à me 
dire? 

= Mon capitaine, fis-je avec résolution, mon 
envoi en Suisse constitue-t-il une mesure obliga- 
toire? 

Il prit un air étonné. 

— Comment cela, une mesure obligatoire? 
Expliquez-vous. Naturellement, je suis obligé... 

— Il n’est pas question de vous, mon capi- 
taine, mais de moi. 

— De vous? 

— Oui, dis-je, la gorge un peu sèche. Au cas 
où je préférerais rester ici... 

— Rester ici? Vous plaisantez! Au camp? 

— Oui, au camp. 

Le capitaine Elbing n'avait pas bronché. Seul, 
le bandeau de moire qui lui voilait la moitié de 
la face se plissa imperceptiblement, à l’endroit 
de ce qui subsistait du front, 

— Je n’ai pas à vous cacher que c’est la pre- 
mière fois que je reçois une requête de ce genre. 
Laissez-moi réfléchir. Des inconvénients? Non, 
je ne crois pas qu’il puisse y en avoir. A condition 
que vous dégagiez vous-même, de façon formelle, 
notre responsabilité. En outre, il s’agit d’aller 
vite, car ceux de vos camarades qui sont désignés 
pour la Suisse nous quitteront dès demain. Ils 
vont regagner le camp d’Erfurt, qui est chargé 
de les diriger vers le lieu de leur internement. 
Voyons, votre décision est-elle irrévocable? 

J'inclinai la tête. La curiosité avec laquelle ił 
me regardait s’accrut. 
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— Un désir comme le vôtre, dit-il lentement, 
sur un: ton: aù: j’essayai em vain de démêler une 
muance d'ironie, constitue, vous. vous en rendez 
compte, un hommage à la: façon dont vous avez 
été traité ici. Il est vrai que vous: avez bénéficié 
d'une situation un peu exceptionnelle, due d’ail- 
leurs à vos mérites. Réfléchissez encore. 

Je sentis la nécessité de recourir à une appa- 
rence d'explication. 

— Si l'en me renvoyait en: Franee, dis-je, évi- 
demment, ce serait différent. Mais être interné 
ici ou ailleurs... 

H: ne releva pas ma phrase, autrement que par 
un coup d'œil glacé, qui semblait signifier : « Je 
ne vous demande pas vos raisons. Abstenez-vous 
donc de m’en fournir une à laquelle veus savez 
bien qu’il mest impossible de croire. » I s'oc- 
' eupaif’à rassembler diverses pièces, Un instant, il 
parut se recueillir. I devait être à la recherche 
d’une formule administrative convenable. É’ayant 
trouvée, il se mit à écrire, de biaïs, son bras 
émergeant de son éternelle pèlerine. grise. 

— Signez ceci. 

Je lui donnai la signature qu'il: réclamait. Ma 
main était ferme. J’avais bien réfléchi à ce que 
je faisais. Je n’ai pas regretté, ni le lendemain, 
ni jamais, de Favoir fait. 

— Vous pouvez disposer, dit-il. 

Une liste s’étalait sur son bureau: Il s'aperçut 
que mon regard s’y arrêtait. 

= Ce sont les noms des quarante prisonniers 
désignés pour le Suisse, dit-il Hs ne sont plus 
que trente-neuf. Vous êtes peutrêtre désireux de 
tes: connaître. s 

— Sewlement ceux de mon baraquement, mur- 
murai-je 

De la part du capitaine Elbing, vhe telle: con- 
descendance à l'égard d’un prisonnier avait quel- 
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que chased'inoui. Mais, sans doute, tenait-il ainsi 
à me. marquer qu'e dépit de mes efforts pour 
présenter: ma décision comme naturelle, il avait 
définitivement. cessé de voir en. moi-un prisonnier 
comme les autres. l l 

> Votre. baraquement, le numéro 7, West-ce 
pas? Eh: bien, à part vous, il y a Guérin— cenom 
ne me dit rien —, et. Gourrut. De celui-ci, je ne 
suis pas fâché outre mesure d’être débarrassé. 

C'était là un des très rares. points sur lesquels 
les pensionnaires de la baraque N° 7 étaient d’ac- 
cord avec le capitaine Elbing- 

Sur le seuil de notre cahute, un groupe anxieux 
guettait mon retour. 

— Alors, dit Sylvestre, s’efforçant de prendre 
un air détaché, est-ce qu’il y en a parmi nous qui 
sont déclarés bons pour la grande vie? 

— Ily en a deux. _ 

— Lesquels? Fais-nous pas languir. 

— Il y a toi, Guérin. Et puis, il y a le citoyen, 
là-has. ` 

Un silence pesant accueillit ma réponse. Guérin 
s’efforçait de ne pas manifester une joie déplacée. 
Quant à Gourrut, lorsqu'il eut bien compris que 
c'était également de lui qu'il s'agissait, il jeta: en 
Yair son képi, et il se mit à exécuter sur sa. pail- 
lasse une danse désordonnée., : 

— La barbe! dit Fichet. Tu. peux être content, 
tu sais. Moins que nous, qui ne verrons plus ta 
sale gueule. se . 

— Si j'étais: le. patron du Claridge qui va. reee- 
voir ce coco-là, opina le petit Dauphin, tu parles 
que je mettrais des ficelles après les. ustensiles, 
comme aux ponte-plume des. bureaux. de. paste. 

— Y en a qui râlent de jalousie, criait, Gor- 
rut, dansant toujours, y en a qui râlent. 

/— Et. puis après, dit Sylvestre, furieux, y a 
„pas de quoi être si fier d’être pousri, sans blaguel 
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Je me taisais. Mon regard cherchait deux de 
nos camarades, ceux que j'aurais, pour des rai- 
sons différentes, tant désiré voir profiter d’une 
semblable aubaine, Audemard, d’abord. Dans un 
coin de la baraque, il écoutait d’un air sombre, 
sans s’être mêlé un seul moment à la discussion. 
Et puis, là, tout près de moi, le pauvre Mopti, 
dont l’arrivée de Pété avait prolongé — pour 
combien de jours encore? — la misérable vie. 

Tout le monde, maintenant, gardait le silence, 
à part Sylvestre, que l’allégresse insolente de 
Gourrut avait mis hors de lui. 

— Quand je pense que ce cochon-là a tout 
fait pour nous faire prendre en grippe un copain 
comme celui-ci, répétait-il en me désignant, pour 
nous persuader qu'il était de mèche avec les 
Boches! S'il avait été si bien que ça avec eux, 
c’est lui, eh! fumier, qui serait désigné pour par- 
tir, et pas toi! 


Les prisonniers destinés à être internés en 
Suisse nous quittèrent le lendemain. Ce fut le 
cœur gros que leurs camarades assistèrent à leur 
départ. Quand ils franchirent pour la dernière 
fois les limites du camp, je ne pus moi-même me 
défendre de songer avec quelque angoisse que 
j'aurais pu être dans leurs rangs. 

Le surlendemaïn, qui était un lundi, à mon 
retour du château, on me fit part d’une nouvelle 
qui me causa beaucoup moins de surprise que 
d’appréhension : dans l’après-midi, Audemard et 
Vandaële s'étaient évadés. 

Je fus mis rapidement au courant, mes infor- 
mateurs joignant néanmoins à leur récit un mot 
de commentaire personnel. 

— Nous voilà propres! dit l’adjudant Claverie. 

— L'essentiel, c’est qu'ils ne se laissent pas 
reprendre, dit Sylvestre. 
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+— L'essentiel, dit Fichet, cest que s'ils sont 
pour être repris, ils ne fassent pas de bêtises. 

J'avais été, bien entendu, tenu au courant des 
préparatifs de nos deux camarades. Depuis les 
brutalités dont il avait été victime, et la punition 
qui avait suivi, Audemard n’avait pas cessé une 
minute de songer à son projet. Ayant décidé 
Vandaële à risquer avec lui l’aventure, ils avaient 
mis à profit chacune des corvées qui les avaient 
conduits aux abords du village. Ils avaient ainsi 
réussi à se procurer de l’argent allemand, des _ 
effets civils par-dessus lesquels ils avaient en- 
dossé leur défroque de captifs. Il y avait quinze 
jours qu'ils étaient prêts. J'avais eu beaucoup 
de mal à obtenir d’Audemard qu’ils différassent 
leur tentative jusqu’au passage de la commission. 
Peut-être auraient-ils, Pun ou l’autre, la chance 
d’être compris parmi les élus. On sait que, mal- 
heureusement, il n’en avait rien été. 

— Comment ça s'est-il passé? demandai-je. 

— Oh! ils avaient bien combiné leur affaire. 
On était allé aujourd’hui en corvée à la station, 
pour empiler du bois dans la forêt. Une des trois 
équipes, ayant terminé son travail près de deux 
heures avant les autres, a été autorisée à rentrer 
au camp. Audemard et Vandaële, qui apparte- 
naient à l’une des deux équipes qui n’avaient pas 
fini leur boulot, se sont glissés en douce dans les 
rangs de la première équipe. En avant marche! 
Quand ils ont eu fait comme ça environ trois 
cents mètres sur le chemin du retour, ils se sont, 
arrangés pour se faire remarquer par le felwebel. 
Comment que celui-ci s’est mis alors à gueuler, 
disant qu’ils étaient des fainéants, qu'ils ne vou- 
laient pas en foutre un clou, et qu’ils aient tout 
de suite à retourner rejoindre leur équipe! Ous- 
‘qu’il a eu tort, par exemple, et tu peux penser 
si ça lui a déjà valu les amabilités du père Elbing, - 


c'est Iprsqu'il les a. laissé revenir en arrière 
seuls, Trois cents mètres, en. terrain. boisé, tu. te 
rends compte si ça: a suffi aux copains. L’avan- 
tage de la combinaison, c’est que chaque. feld- 
wehel. d'équipe était tranquille, convaincu qw'ils 
étaient avec l’autre. Résultat, on ne s'est aperçu 
du truc que deux beures plus tard, quand, toutes 
les équipes étant rentrées au camp, on à faji 
l'appel. Maintenant, vivement que la nuit tombe. 
C'est pour eux la meilleure garantie de salut. 
Est-ce que tu sais de quel côté ils vont se diriger? 

— Hs vont, fis-je en baissant la voix, essayer 
de gagner le Niémen et la frontière russe. H leur 
faudra six à huit nuits de marche. L’inrportant, 
c'est qu'ils trouvent des forêts assez épaisses 
pour pouvoir, le jour, y rester cachés, Naturelle- 
ment; l'alarme a été donnée partout? 

~- Tu. parles! Le téléphone a joué dans toutes 
les directions. Fous les postes de douaniers, tous 
les gardes-côtes sont alertés, Ce qui: m'épate, c'est 
awil on: mait pas: commencé déjà à nous visser. 

== Ne crains rien, çæ ne tardera pas. Padne; 
regarde ce que jé te disais! 

Un gefteiter venait de pénétrer dans la fara: 
que: 

— Adjudant Claverie, sergent Dumaine, à Ia 
Kommandantur, et au trot! , 

Nous obéîmes. Pendant le court trajet, le mal- 
heuréux Claverie ne perdit pas, naturellement, 
une aussi belle occasion de se lamenter. ` 

— Qu'est-ce que j'avais dit! Trente-six hara- 

ques, tout de même, il y a trente-six haraques 
ans le camp, ef il faut. juste que cela: tombe sur 
la mienne! 


Les. journées qui suivirent furent parmi les 
plus, pénibles que nous, eussions encore vécues. 
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Chaque heure qui venait s'ajouter aux précéden- 
tes nous donnait cependant un peu plus d'espoir 
quant au: sort de nos compagnons. Tout entiers à 
notre attente, nous acceptions avec une relative 
indifférence les représailles que le commandant 
di camp avait immédiatement déclanchées. com- 
tre nous. Le peu de liberté qui nous restait nous 
fut supprimé. Aux brimades ordinaires vint s’en 
ajouter une foule d’autres. Nous n’eûmes. plus le 
droit ni de parler fort, ni de fumer dans les bara- 
quements, ni d'en sortir de l’appel du soir à celui 
du matin. On nous confisqua tout ce qu'on put 
découvrir de menus. objets nous appartenant en 
propre. Enfin, mesure qui surpassa en cruauté 
toutes les autres, une note parue au rapport. dé- 
clara la distribution de la correspondance e$ des 
colis suspendue jusqu’à nouvel ordre. En dépit 
de tautes ces rigueurs, force. me fut de constater 
que le capitaine Elbing ne nous avait frappés, 
Claverie. et moi, d'aucune des sanctions. spéciales 
qui auraient. dû nous atteindre en: tant que chefs 
responsables de la: chambrée à laquelle apparte- 
naïent les. deux transfuges. IE était évident qu'on 

.me ménageait, et le malheureux adjudant béné 
fieiait, sans en comprendre le pourquoi, dë ce 
traitement de. faveur. 

Il y avait déjà quarante-huit heures que Van- 
daële et Audemard couraient la campagne. Au 
château, personne n'avait fait, devant moi alu 
sion à l'événement. Dans les rares instants de 
tête-à-tête: que j'avais eus avec Mlle de Mirrhach, 
i était intervenu entre nous un accord tacite 
pour n'en point parler: Le troisième jour, vega- 

. guaet le: camp un peu en retard, je compris tout 
de suite, à la physionomie du premier prisonnier 
que je rencontrais, qu'il y avait des nouvelles, et 
que ces nouvelles n’étaient pas bonnes. 

— Eh bien? 


268 AXELLE 


L'homme, ainsi interpellé, hocha la tête d’un 
air morne. 

— Tu n’as qu’à interroger tes copains de 
chambre. Ils sont au courant. 

La porte de notre baraque franchie, je tombai 
sur un groupe composé de Fichet, de Claverie, 
de Dauphin, de Sylvestre. Ils entouraient le ser- 
gent Bergez. Ils parlaient bas, avec des mines ac- 
cablées. ; 

— Ils sont repris? 

— Audemard est mort, dit Sylvestre, et Van- 
daële, paraît-il, ne vaut guère mieux. 

— Audemard! Ils ont tué Audemard! 

— Ecoute Bergez, dit Fichet. Il était en train 
de nous raconter.. Les salauds, bon Dieu! Les 
salauds! 

C'était au bureau de détail du camp, où on 
Pemployait à de petits travaux de comptabilité, 
que Bergez avait appris la lamentable chose. Des 

‘ douaniers de Cranzbeek, localité située à une 
quarantaine de kilomètres à PEst, avaient dé- 
couvert le matin même Audemard et Vandaële 
blottis dans un fourré, et ils les avaient abattus. 

— Voilà à peu près comment ils ont dit que 
ça s'était passé. Ils avaient lancé sur leurs traces 
leurs chiens danois. Il n’y a pas plus sales bêtes, 
ni plus féroces. Ça vous boulotterait un homme 
comme rien. Ce sont eux qui ont éventé nos pau- 
vres copains. Les douaniers prétendent avoir fait 
les sommations. Ils peuvent bien nous foutre 
toutes les blagues qu’ils veulent, n'est-ce pas? 
Le certain, c’est que c’est pas Audemard qui les 
démentira : ils l’ont tué raide, d’une balle dans 
la tête, ni Vandaële, à qui ils en ont flanqué deux 
dans le corps. | 

Un silence consterné régna. Soudain, Fichet le 
rompit. 

— Ecoutez! 
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On entendait, à l'entrée du camp, le bruit d’un 
moteur d'automobile. Presque aussitôt, ce bruit 
s’arrêta. Nous nous étions tous précipités qui sur 
la porte, qui aux fenêtres du baraquement. 

— Bon Dieu! s’exclama Bergez, -ça y est. C’est 
justement Vandaële qu’ils rapportent, 

À travers les blêmes entrelacs des fils de fer, 
nous apercevions un lourd camion gris. Quatre 
hommes en descendirent avec un brancard re- 
couvert d’une bâche. Le capitaine Elbing était là, 
qui donnait des ordres brefs. Quand la civière 
passa devant lui, il porta la main à hauteur de 
la bande rouge de sa casquette. 

— Ils viennent vers notre baraque, dit Fichet. 
Tonnerre! puisqu'ils nous le ramènent directe- 
ment, sans le conduire d’abord à l’infirmerie, 
c’est qu’il est mort, lui aussi! 


Il ne mourut que quelques heures plus tard. 
Les brancardiers l’avaient déposé sur la première 
païllasse rencontrée, la paillasse d’Audemard, 
qui dormait son dernier sommeil dans les sables 
de Cranzbeek, au bord du Karisches Haff. 

Je m'étais présenté, sans me faire annoncer, 
au bureau du capitaine Elbing. Je voulais que le 
médecin auxiliaire, ou, À son défaut, un infirmier, 
vint dans notre baraque voir si vraiment il n’y 
avait plus rien à tenter. 

Le commandant du camp me reçut debout. 
` — Monsieur Dumaine, dit-il, — c’était la pre- 
mière fois qu’il m’appelait ainsi et il insistait sur 
le mot Monsieur avec une ironie cinglante, Mon- 
sieur Dumaine, voulez-vous noter qu’on n'entre 
pas ici comme dans un moulin. J’ai pris l’avis du . 
médecin sans attendre que vous m’y invitiez. 
Votre camaradée va mourir, J’ai préféré vous per- : 
mettre de l’assistér dans ses derniers moments. 
Vous pouvez disposer. 
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Nos ne possédions ni lumière, ni‘autorisation 

Hen avoir. Ce fat dans l’obscurité que Vandaële 

s'éteignit. Dauphin, qui était du Nord, comme 
lui, tint jusqu'au ‘bout sa main dans la sienne. 
Lorsqu'il laissa retomber cette main, et qu’il 
se mit à pleurer ‘doucemerit, nous comprimes 
que tout était fini. 

— Encore un qui partis sans avoir eù la 
Croix de guerre, murmura une voix. 

— ‘Les vaches! dit Sylvestre. 

J'étais à l’écart, anéanti, me débattant au 
milieu de l’affreuse confusion de mon âme. Je 
pensais que, par rapport à moi, mes camarades 
étaient heureux. Ils n’avaient rien d’autre à faire 
qu'à. haïr. Ah! quand je reverrais Axelle, com- 
me je me promettais d'exiger d'elle le désaveu 
d’une telle horreur! 

. Un ombre s'approcha de ma paillasse et vint 
s'asseoir à côté de moi. C'était Fichet, 

— Ecoute, me murmura-t4l, je commence à 
croire que tu avais raison. 

— J'avais raison? 

—… Qui, il y :a quatre jours, ta me faisais ob- 
server qu'il n’était pas question de la chute de 
Reims. Depuis, n’as-tu rien remarqué? 

Une ‘telle conversation, en tn tel instant! “Où 
voulait-il en venir? 

— ‘Explique-toi, dis-je avec ‘effort. 

— C'est simple, cependant. Les Boches, pen- 
dant quatre jours, ils n'ont pas cessé de crier 
victoire, n'est-ce pas? Ce soir, is ne chantent 
plus. Tu me t'imagines pas, j'espère, ‘que c'est 
parce que dans Je camp il y a’'un mort? Alors? 

— Alors? 

— Eh bien, mon vieux, j'ai comme une idée 
qu’ils ont äù tomber sur un bec, quelque part. 
Où? Quand? Je n’en sais pas plus que toi. Mais 
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pour y avoir quelque chose, sois tranquille, il y 
a quelque chose. 


Le lendemain, sur la terrasse du château, 
Mile de Mirrbach vint à moi dès qu’elle m’aper- 
çut. Très pâle, elle me prit la main. 

— J'ai appris cette chose, ce malheur. J’ai 
pensé à vous. Ces deux pauvres garçons est-ce 
que vous les connaïissiez? 

— C'étaient deux vieux camarades de misère, 
répondis-je. 

lle eut un geste d’accablement. Son front se 
profilait sur un ciel d’une pureté diaphane. Au- 
four de nous régnait l'immense silence des 
mardis. 

— We partons plus de cela, fis-je avec effort 
C'est notre ‘triste destinée de souffrir sans fin l’un 
par Pautre. Y a-t-il quelque chose de nouveau, à 
propos de la guerre? 

TLentemrent, gravement, elle dit : 

— 1 'y a quelque chose de nouveau. 

— Quoi? 

— WNótre succès de l’autre jour ne s’est pas 
pourswivi. T paraît que ce sont maintenant vos 
armées qui attaquent. Celles de nos ‘troupes qui 
avaient franchi la Marne ont dû la repasser. 

— Ah! 

Elle eut un sourire douloureux. 

— C'est mon tour de vous dire: vous êtes 
heureux, n'est-ce pas? 

- Je baïssai la ‘tête et murmurai : 

— C'est mon tour de vous répondre : je nat 
. pas te troit de ne pas l'être. 


XVII 


J’ai été obligé de travailler une partie de la 
nuit. Le courrier du soir m’a apporté une lettre 
de Bordeaux. Mon directeur m’y réclamait di- 
vers rénseignements destinés à figurer dans son 
rapport annuel. Il me donnait trois jours pour les 
lui faire parvenir. J'ai préféré me débarrasser 
tout de suite de cette tâche. Ma réponse est sur 
mon bureau, cachetée, On la remettra ce matin 
au facteur, quand il passera. 7 

Est-ce l’effet des trois ou quatre tasses de café 
que j'ai bues en écrivant? Toujours est-il que, 
mon travail achevé, j’ai cherché vainement le 
sommeil. En fin de compte, je me suis rhabillé, 
et, rasant les maisons endormies, j'ai gagné la 
lande. De temps en temps, par un acte comme 
celui-ci, un ex-prisonnier éprouve le besoin de se 
démontrer à lui-même qu'il est redevenn un 
homme libre. 

Dehors régnait une douceur singulière pour 
une nuit de fin octobre. Seule la brume un peu 
froide qui s’étendait à la surface de l'étang, ainsi 
que l'éclat trop sec de la lune, décelaient lap- 
proche de l'hiver. Le caquetage des sarcelles et 
des poules d’eau résonnait tout près de moi. 
J’essayais sans y réussir de les voir se poser ou 
s’envoler. Je prêtais l’oreille pour tâcher de sur- 
prendre le roucoulement mélancolique des pre- 
mières grues. À Reichendorf, elles passaient deux 
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mois plus tôt. Je me souvenais de la matinée de 
septembre où elles étaient apparues, s’avançant 
en longues files sur un ciel frileux et blanc, 
comme endormi. 


Ainsi on le voit, il n’est pas un détail de mes 
journées actuelles qui ne me serve de prétexte à 
revenir sur les heures que j’ai vécues au bord 
des pâles étangs de Reichendorf. Ce jour-là, tan- 
dis que défilaient lentement les premières volées 
des grands oiseaux migrateurs, deux lettres arri- 
vèrent au château. L’une venait de Gottlieb, et 
ce fut moi qui en fis la lecture à la vieille Domi- 
nica. Reconnu de nouveau apte au service armé 
par la commission de Kœnigsberg, il avait dû re- 
gagner son dépôt sur-le-chämp. On ne lui avait 
pas laissé le temps de s’y ennuyer. Le fléchisse-. 
ment des lignes allemandes entraînait une con- 
sommation d'hommes sans cesse accrue. Gottlieb 
fit partie des premiers renforts qu’on envoya en 
août sur le front occidental. Avant de rejoindre 
son corps, il vint passer au château les deux jours 
de permission rituelle, et pourquoi cacheraïis-je 
que j'éprouvai à le voir partir à peu près la 
même commisération que s’il s'était agi d’un de 
mes camarades, d’un soldat de chez nous, enfin! 
Ce départ remontait à environ trois semaines. 
Aujourd’hui, Gottlieb écrivait à sa tante une de 
ces pauvres missives de troupier, pareille à tou- 
tes les autres. Il ne se plaignait pas. Il subissait 
la loi d’une fatalité exécrable qui pesait sur tant 
d'êtres à la fois qu’aucun d'eux ne songeait plus 
à protester. Il connaissait trop bien en outre 
toute la détresse de Reicheñdorf pour avoir seu- 
lement l’idée de solliciter l’enivoi de quelques dou- 
ceurs. I} se bornait à insinuer timidement qu’une 
ou deux paires de chaussettes, un tricot de sup- 
plément seraient les bienvenus pour le moment 
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fogt rapproché où le bataillon de soutien auquel 
i] appartenait allait monter en ligne. Il terminait 
en assurant de son respectueux dévouement San 
Excellence et Mlle Axelle, et il n'oubliait pas 
d’envoyer à M. Dumaine son meilleur souvenir. 

La lettre du commandant de Reichendorf était 
adressée à son père. Comme toujours, elle était 
fort brève et ne contenait guère de détails sur les 
opérations. Le général men communiqua cer- 
tains passages, ceux qui étaient de nature à me 
permettre de l'aider à délimiter approximative- 
ment la région dans laquelle Dietrich combattait. 
Nous fûmes d'accord pour estimer que son régi- 
ment devait être de ceux qui étaient en train 
d'opposer, dans le Laonnois, une résistance 
achgrnée à l’avance française. Le vieillard ne 
semblait d'ailleurs pas attacher autrement d’at- 
tention au recul général des troupes allemandes. 
Il continuait à y voir l'effet d’une manœuvre ana- 
logue au repli effectué l’année précédente sur la 
ligne Hindenburg. l 

— Fort bien, répétait-il, chaque fois que le 
communiqué venait nous annoncer yn nouveau 
mouvement de retraite, fort hien! Et maintenant, 
mon ami, voulez-vous que je vous dise ce qui va 
se passer? Déclenchement à bref délai d’une of- 
fensive de grand style, sur la ligne Saint-Quen- 
tin-la-Fère. Ce mest pas à moi, vous comprenez, 
qu’on peut dissimuler là-dessus la vérité, La li- 
gne Saint-Quentin-la-Fère, c’est celle qu'occu- 
pait, en janvier 1871, l’armée von Goeben. Et vous 
savez comment cela a fini, hein? L’instant est 
venu, croyez-moi, où nous allons abandonner ce . 
damné système de guerre de positions, avec le- 
quel les incapables jeunes gens de nos états-ma- 
jors ont fait couler tant de sang allemand, en 
pure perte. Que pionniers et fantassins aient du 
goût. pour se faire tuer dans les. tranchées, ça les 
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regarde; Ceat leur métier. Maïs qu’on ‘ait. dé- 
monté Ia fine fleur de la cavalerie prussienne 
pour la faire massacrer dans des taupinières, 
voilà le crime inexpiable. Heureusement que ces 
_erreurs vont être réparées. Oui, retour prochain, 
. retour certain à la belle et bonne guerre en rase 
campagne, avee attaque feinte sur une aile, dé- 
bordement de l’autre, et décision arrachée par 
charge de cavalerie. La saison est admirablement 
choisie, Moi qui connais comme pas un la mature 
du terrain dans l’est et le nord de la France; $e 
puis dire qu’en août il est un peu sec pour les 
chevaux. A partir d’octobre, il commence à être 
trop lourd. Mais en septembre, mon bon ami,-en 
septembre, e'est le rêve. Tenez, si vous n'êtes pas 
convaincu, jetez donc un coup d'œil sur cette 
lettre. Elle vient de m'être adressée par un--de 
mes anciens officiers, le baron Hans vom Geriéht- 
stein, aujourd’hui colonel et directeur du dépôt 
de remonte de Fülsitt. Depuis deux mois, i'es 
ogcupé à rafter à n'importe quel prix tous les pou- 
lains de Lithuanie, toutes les juments de Cour- 
lande. On vous les expédie par trains entiers 
vers Hirson et Mézières. Ce n’est pas pour les em- 
ployer à porter Ia soupe aux artilleurs. dans leÿrs 
abris bétonnés, je suppose. Non, non, ce sont iè 
des indices qui ne trompent pas. Reconstitutien 
de la cavalerie à larrière, retraite simulée pour 
attirer l’adversaire dans la zone d'action de cétte 
cavalerie, et puis, hourrah! sabre au clair! En 
avant! Et malheur à qui se trouve sur le chemin 
de nos bonnes lames! Cela me fait penser qu'# 
faut que j’écrive à Dietrich pour le prévenir, Je 
ne veux pas qu’il se laisse surprendre par les 
événements. Au moment où les choses allaient 
de: façon. douteuse, qu’il ait cru devoir passer 
dans l'infanterie, c'était son affaire. Le geste était 
même, je le reconnais, d’une assez jolie crânerte. 
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Mais maintenant que la véritable guerre va com- 
mencer, je ne lui pardonnerais pas de ne pas être 
à son poste, à la tête de son escadron du 4° dra- 
gons de Bredow. Il faut même que je sois prêt à 
lai envoyer sa tenue, la vraie, car vous vous ima- 
ginez bien, n’est-ce pas, qu’au moment où l’on 
sera à peu près fixé sur la date de la victoire, on 
s’empressera de mettre au rancart ce hideux cos- 
tume feldgrau, qui fait ressembler notre brave 
armée à une nuée de criquets, et qu’on réendos- 
sera nos vieux et beaux uniformes, les vrais, ceux 
de Leipziget de Waterloo, de Nachod et de Sedan. 

Tandis qu’il déraisonnait ainsi, je l’observais 
avec uhe pitié dont chaque jour grandissait Pin- 
quiétude. Je me rappelais avec quelque remords 
Je temps où je mettais toute mon astuce à flatter 
eette exaltation, à servir ces manies. Maintenant, 
Jes excès auxquels elles atteignaient m’effrayaient, . 
alors qu'il ne pouvait même plus être question 
de réagir. Tout ce qui était contradiction, tout 
æ qui ne lui paraissait pas approbation sans 
méserve jetait immédiatement le général de Rei- 
ekendorf dans des colères épouvantables. Son 
Jong cou décharné se recroquevillait dans sa 
vieille cravate de satin noir. Les veines des tem- 
pes bleuissaient et se gonflaient. La face se con- 
gestionnait. Les yeux lançaient des éclairs. Les 
ehoses en étaient arrivées au point que la paix 
quotidienne du château dépendait de mon ingé- 
niosité à suggérer au vieillard une interprétation 
de plus en plus optimiste de nouvelles chaque 
jour moins favorables. 

— Oui, oui, reprenait-il, poursuivant sans trê- 
ve son idée, je dois faire le nécessaire pour que 
Bietrich ne soit pas pris de court. Sauriez-vous, 
le cas échéant, confectionner un paquet? Quel- 
que chose de correct, et surtout de solide? 

== dJe.. je crois que je saurais, mon général. 
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— Vous êtes réellement un garçon précieux. 
Croyez bien que, la paix faite, je n'oublierai 
pas... Quel dommage que vous ne soyez pas offi- 
cier! Accompagnez-moi, voulez-vous! 

Je le suivis dans une vaste pièce voisine de 
son cabinet de travail, une pièce encombrée de 
malles, cloisonnée d’énormes placards. De cha- 
cune de ces armoires, que le général ouvrait les 
unes après les autres, sortaient de violentes bouf- 
fées de camphre et de naphtaline, et parfois wn 
minuscule papillon gris, qui nous entraînait 
après lui dans une chasse désordonnée. Les por- 
tes entre-bâillées laissaient apercevoir, pendus”à 
des porte-manteaux, emmaillotés pieusement, 
d'innombrables uniformes. Le vieillard retirait 
avec précaution les épingles d’une de ces gaines 
de lustrine. Un splendide dolman vert et argent 
apparaissait. 

— Ce sont les tenues de mes fils, de mes chers, 
de mes grands enfants. Lorsqu'ils sont partis,:à 
la fin de juillet 1914, leurs logeurs m'ont renvoyé 
leurs effets. J’ai présidé moi-même à leur instal- 
lation ici. J’ai voulu qu’ils soient tous bien en 
ordre, en attendant le grand jour. Hélas! Dietrich 
aura seul à remettre les siens! Je serais impar- 
donnable s’il ne les avait pas sous la main em 
temps utile. Je croyais que ce placard lui était 
réservé, Je m’aperçois que c’est celui d'Hermann. 
Cette tunique vert bronze à parements lie-de-vin, 
c’est celle des chasseurs à cheval d’Angerburg 
Et ceci, voyez, c’est le dolman bleu à plastron 
blanc de Michel, mon petit Michel, dont mom 
vieux maître, le général Julius von Verdy du 
Vernois, le vainqueur de Nachod, disait qu'il 
n’avait jamais vu si beau uhlan. Ah! tant que j'y 
suis, et bien que toucher à ces reliques me crève 
le cœur, je ne passerai pas devant ce placard. 
‘sans vous avoir montré quelque chose quelque 
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chose dont vous n’avez pas idée dans vos pay: 
de torses étroits et de poitrines creuses. Atten 
tion! Voici la cuirasse de mon aîné, de mon pré. 
féré, Conrad. Regarder-moi cela! Soupesez-moi 
cela? Conrad, quand la guerre éclata, était chef 
d’escadron au 2° Cuirassiers de la Reine. Voici 
son casque d'argent à aigle d’or; voici son hausse- 
eol blanc à aigle noir. Mon Dieu! Mon Dieu! Et 
voici sa tunique, la belle tunique immaculée, à 
cellet et à retroussis cramoisis. Moi aussi, à Bor- 
ny, je l'avais, cette tunique blanche. Mais comme 
F'appartenais au 3° régiment, les parements de la 
mienne étaient d'azur. La tunique de Conrad! 
Faites-moi le plaisir de la déplier. Mettez-en les 

. d'épaules à hauteur des vôtres, comme ce- 
Ab! ah! ah! Qu'est-ce que je disais. Ses bas- 
ques traînent presque jusqu’à terre. Et remar- 
quez que vous êtes d’une taille très convenable. 
Maïs lui, songez donc, il avait un mètre quatre- 
vingt-seize. Mon fils bien-aimé, dire qu’il ne sera 
pas i: pour la grande chevauchée finale! Conrad, 
Hermann, Michel, tous les trois, je le jure, ils ne 
m'ont jamais procuré que des satisfactions, des 
toies. 

‘ingratitude cent fois redite des enfants en 
vers leurs parents n’est surpassée que par lin- 
justice des parents envers certains de leurs en- 
fants. Indifférente à la douceur et à la pâle 
beauté d’Axelle, la vieille baronne de Mirrbach 
me se pâmait d'admiration que devant les fras- 
ques de Joachim. Insensible aux calmes et soli- 
des vertus de Dietrich, le général de Reichendorf 
n'avait d'yeux que pour les brillantes incartades 
#Hermann, de Conrad et de Michel. Ah! ceux-là 
Ne lui avaient jamais procuré que des satisfac- 
tions. Sans doute! Toutefois, en tant que témoin 
impartial et averti, je ne pouvais oublier qu’un 
deleurs principaux mérites à tous les quatre cone 
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sistait à avoir mis leur père et leur sœur en 
rapports de plus en plus suivis avec l'honorable 
M. Güthermann. 

— Voici enfin la tente de Dietrich!! 

Le général venait d'ouvrir un placard d'où il 
retirait une tunique blèu pâle, à collèt faune, et 
un casque noir, à aigle d'argent, 

…— Maintenant, vous êtes au coûtant. Ma santé 
n'est pas mauvaise, c’est entendu. Maïs sait-on - 
jamais qui vit ou meurt! Promettez-mof, le four ` 
où môn fils réclameta son uniforme, moi absent 
ou seulement empêché, de faire aussitôt le néees- 
saire. L'heure ne peut plus tarder beaucoup de 
sonher, D'ailleurs les journaux vont mons rensei- 

. gner tout de suite. Où sont-ils? Tonnerre de ton- 
nerre ! Quelle rage a-t-on de ne pas me les don- 
ner dès qu’ils arrivent! Ce doit être Axelle qui 
les a. Mon bon ami, par grâce, rendez-moi le ser- 
vice d'aller demander à Mile de Märrbach la 
Gazette de la Croix, 

Dans le pavillon, qu’elle ne quittait plus de 
toute l'après-midi, je courais retrouver Axelle, 

= H réclame les journaux, disais-je, Il se 
plaint de ne plus les avoir dès qu’ils arrivent. 
Est-ce qu’ils contiennent quelque chose d’impor-. 
tant? - 

«= Voyez vous-même. Si vous parvenez à hti 
présenter les nouvelles d’aujourd’hui sous uh 
jour favorable, j’admirerai votre imagination. 

Et, le cœur rempli tout à la fois de pitié et de 
joie farouche, je lisais que les Anglais avaient 
enfoncé, à Quéant, la ligne Hindenburg, èt que 
Mangin était en train de s'ouvrir, à coup de bov- 

: toir, la route de Laon. 


sepuis deux mois bientôt qwavait débuté lot- 
fonsive victorieuse des armées alliées, de pro- 
fondes modifications étaient survenues dans la 
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vie du camp aussi bien que dans celle du chà- 
teau. Çavait d’abord été, au commencement 
d'août, le départ du capitaine Elbing. Ses bles- 
sures Jui interdisant de prendre à la guerre une 
part direste, il avait demandé et obtenu un poste 
dans la zone des armées. Chargé de diriger une 
de ces innombrables gares régulatrices soumises 
à présent jour et nuit à d’intenses bombarde- 
ments d’avions, il cherchait à se donner, en ris- 
quant sa vie, la sensation de servir de façon plus 
effective. Un matin, nous ne l’avions plus vu. Il 
était parti sans prendre congé de personne. Un 
officier d'administration de l’intendance, venu 
tout exprès de Kœnigsberg, procéda pendant une 
semaine à uné sorte de déclassement du camp. 
Les soixante hommes qui constituaient la garni- 
son furent pour la plupart renvoyés dans leurs 
dépôts, où ils ne durent, selon toutes probabili- 
tés, séjourner que très peu de temps avant d’être 
dirigés à nouveau sur le front. Il n’y eut plus à 
Reichendorf qu’une douzaine de landsturmiens 
appartenant aux classes les plus anciennes, tous 
inaptes au service armé, sous les ordres d’un 
vieux feldwebel asthmatique. C'était plus qu’il 
n’en fallait pour assurer la surveillance de ce 
-qui restait de prisonniers. Après le passage de 
la commission neutre, sur quatre cent quarante 
hommes environ que le camp détenait encore, les 
deux tiers avaient été réexpédiés dans leur camp 
d’origine, à Erfurt et à Wittenberg. D’autres, en 
raison des punitions qu’ils avaient encourues du- 
rant leur internement à Reichendorf, furent ré- 
partis entre les camps de la Prusse Orier:.ie où 
fonctionnait toujours le régime des représailles. 
Il ne demeura finalement qu’une soixantaine 
d'hommes, dont la moitié se trouvaient sans cessé 
au dehors, employés en kommando. On entend 
par cette expression le détachement des prison- 
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niers dans les fermes environnantes, aux épo- 
ques où les travaux agricoles exigent un surcroît 
de main-d'œuvre. A la suite de toutes ces coupes 
rases, le camp de Reichendorf se trouva donc 
comme en sommeil, Ses derniers prisonniers y 
croupissaient dans une quiétude relative, sous 
l’autorité de quelques antiques territoriaux trans- 
formés en gardiens de casernements. Le plus 
clair des corvées consistait à entretenir les bara- 
ques, les haies de fil de fer, les pistes d’accès, de 
façon que le camp püût, en cas de besoin, redeve- 
. nir le centre important qu'il avait été jusque-là, 
hypothèse que les événements militaires ren- 
.daient d’ailleurs de jour en jour plus aléatoire. 
Des vingt-six prisonniers que comptait en der- 
nier lieu la baraque N° 7, quatre seulement fu- 
rent désignés pour demeurer à Reïchendorf. 
` = Il ya toi, Dumaine? Et puis qui? 
== Il y a Mireur, qu’ils envoient en kommando 
chez un fermier de Marienhof. Il y a Mopti, le 
pauvre diable, ils ont jugé qu'il était inutile de 
faire pour lui des frais de chemin de fer. Et puis 
Dauphin, que le feldwebel demande à conserver 
parce qu’il est menuisier, et qu’ils ont besoin de 
lui pour réparer les portes et les fenêtres des 
baraquements. A 
— Sacré Dauphin! fit Sylvestre, il s’y entend 
à toujours décrocher les embuscades distinguées. 
— Vous pouvez charrier, répliquait Dauphin, 
vexé. On ne sera peut-être pas si mal partagé 
que cela, pas vrai, Dumaine? Nous aimons au- 
tant, nous, ne pas changer notre cheval borgne 
contre un aveugle. Quand on ne sera plus ici 
que deux ou trois douzaines, les gardiens nous | 
foutront la paix. On sera tout ce qu’il y a de pei- 
nard. Plus souvent que je voudrais revenir dans 
des fourmilières comme Erfurth ou Wit "nberg! 
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D'autant qu'il n’y a pas bien longtemps que Ià- 
bas il y avait encore le typhus. 

… Le typhus? interrogeait l’adjudant Claverie, 
„ressant l'oreille. 

Depuis une semaine, il he vivait plus que dans 

à terreur perpétuelle d’être laissé à Reichendorf. 
faintenant qu’il était certain d'aller à Witten- 
berg, qu'il avait lu et relu son nom sur la liste, 
son âme de lièvre saisissait la première occasion 
de redouter ce changement autant qu'elle l’avait 
souhaité. 

Mais Fichet intervenait. 

-— Vous en faites pas, mon adjudant, vous en 
faites done pas. D’abord, maintenant, où qu’on 
aiHe, on s’en fout. La classe vient, et comment! 
Vous n’avez pas vu la toute dernière nouvelle? 
Les petits copains ont repris Montdidier! Qwest- . 
ce qu’ils leur passent, ma bonne dame, qu'est-ce 
qu’ils leur passent! Cette fois, c’est la fin des 
fins. Je consens à m’entendre appeler Ernst au 
lieu d'Ernest toute ma vie si le prochain réveillon 
de Noël je ne le fais pas chez moi, dans ma pe- 
tite salle à manger Henri III. 

. == Le prochain Noël! Ce serait trop beau! di- 
tent quelques-uns. 

C'était la cinquième année qu’on nous faisait 
miroiter cette perspective. Nous étions devenus 
circonspects. 

Cette fois, Fichet s'entêtait. 

= Ce Noël-ci, je vous dis, La preuve est que 
j'ai écrit ce matin même à Mme Fichet ma vo- 
lonté formelle d’avoir ce soir-là des huîtres, de 
la langouste et du boudin. Qu'on se le dise! Tous 
ceux qui se trouveront le 24 décembre prochain 
dans les environs sont dès à présent invités. 
Ernest Fichet, grainetier, rue Gambetta, Arpajon 
Seine-et-Oise. 

— Ça va, dit Sylvestre. Moi, je viendrai. Jha- 
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bite le 11°. Alors, tu penses, je prends d’abord le 
métro à Bréguet-Sabin.…. 

— On y sera aussi, dirent deux ou trois autres, 

+= Entendu! Et cocu qui se dédit! 

== Est-ce que les autobus marcheront encore 
au retour? demanda ladjudant Claverie. 

— La bourgeoise vous fera un lit, petit père. 
Et vous pourrez roupiller bien tranquille, toute 
a nuit sans crainte que vos voisins de chambrée 
se débinent. 

- = On pourrait commencer par se donner ren- 
dez-vous à Paris, vers les cinq heures, pour l’apé- 
ritif, suggéra Sylvestre. 

— Bonne idée! Où c’est qu’on se retrouve? 

Longuement, ils avaient discuté les mérites 
respectifs de leurs établissements favoris. Bergez 
penchait en faveur de la Taverne Wepler, place 
Clichy. Sylvestre préconisait le Grüber de la Bas- 
tille. Fichet les mit tous d’accord en choisissant 
le café Gambrinus, rue de Médicis, comme étant 
le plus rapproché de la station du tramway d’Ar- 
pajon. 

— Nous ne restons plus que neuf, de tous ceux 
du camp d’Erfürt, me dit Dauphin, au cours de 
l'heure mélancolique qui suivit le départ de nos 
amis. 

A l'occident, le ciel, déjà envahi par la nuit, 
avait encore une grande éraflure jaune. Les flots 
clapotaient tristement. Le camp, autour de nous, 
semblait soudain être devenu immense. 

Dauphin avait baissé la tête. Mentalement, il vé- 
rifiait son calcul, le complétait; et je Pentendis 
qui murmurait d’une voix un peu sourde : 

— Neuf... Sans compter les morts, bien sûr. 

Ceux-là, ils étaient un peu plus d’une vingtaine, 
qui, arrivés ici comme nous, huit mois aupara- 
vant, avaient trouvé, dans le pâle sable marin de 
Reïichendorf, le « repos ineffable ». 
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Mopti alla les rejoindre quelques jours plus 
tard. On était à la fin d’août. Il faisait encore 
tiède. I] n’eut pas à souffrir des premiers frimas. 
Ses derniers instants furent aussi doux que pos- 
sible. | 

— Jai dû aider à l'enterrement d’un cama- 
rade, dis-je-à Mlle de Mirrbach, pour lui expli- 
quer le retard avec lequel j’arrivais au château. 

— C'est du soldat sénégalais qu’il s’agit? de- 
manda-t-elle? 

— Oui. 

Le ton sur lequel elle me questionnait me parut 
avoir quelque chose d’agressif, Sans doute au- 
rais-je dû mettre cette nervosité passagère sur le 
compte des nouvelles de la guerre, encore plus 
défavorable pour l’Allemagne ce jour-là que les 
précédents. Mais j'étais moi-même sous lin- 
fluence des lugubres minutes que je venais de 
vivre. Il y avait en moi la même mauvaise fièvre. 
J’entendis Axelle murmurer une phrase que je ne 
pus m'empêcher de relever. 

— Je dis, répéta-t-elle durement, que c’est une 
chose indigne. 

— Qu'est-ce qui est indigne? 

— Il est indigne d’une nation européenne 

-d'employer comme chair à canon de malheureux 
sauvages, de les arracher ainsi que du bétail au 
pays où ils sont nés, de... 

— Peut-être, fis-je, la voix tremblante, que si 
vous m’autorisiez à, vous répondre... 

— Que répondriez-vous? | ` 

— Qu'il est facile de reprocher aux autres ce 
qu’on aurait été bien aise de faire soi-même. 

Elle haussa les épaules avec dédain. 

— C'est tout? 

— Non, non! Je dira aussi que quelqu’un qui 
vous était cher a été nommé, vers 1885, capitaine 
à vingt-neuf ans pour avoir fourni un rapport 
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jugé remarquable sur l'intérêt qu’aurait l’Alle- 
magne à se constituer une armée noire au 
Cameroun. 

Elle me jeta un regard d’où toute flamme hos- 
tile avait disparu, un regard qui s’excusait pres- 
que. Comment n’eût-elle pas été touchée de cons- 
tater une fois de plus la vigilance avec laquelle 
je ne cessais de m’enquérir du moindre détail de 
sa vie? 


Est-il nécessaire de dire qu’elles ne furent ja- 
mais qu’exceptionnelles, ces douloureuses alter- 
cations où s’affrontaient deux êtres dont la mal- 
heureuse destinée était de s’aimer alors que tout 
se liguait pour le leur défendre? L'un et l’autre, 
nous noys attachions par tous les moyens à les 
éviter. En ce qui me concernait, je ne pouvais 
oublter qu’Axelle, alors que la victoire semblait 
devoir aller à son pays, avait mis en œuvre des 
trésors de douce délicatesse pour conjurer mon 
amertume, J'aurais jugé ma conduite bien indi- 
gne, si, maintenant que la situation était renver- 
sée au profit de la France, je n’avais pas eu le 
soin constant d’épargner à Mlle de Mirrbach 
toute allusion aux événements qui étaient en 
train de se précipiter. De son côté, elle était loin 
de méconnaître une aussi fervente sollicitude. 
Elle savait l'effort de tous les instants au prix 
duquel j'essayais d’assurer son repos. Elle 
n’ignorait pas la comédie quotidienne que je 
m'étais astreint à jouer auprès de son oncle, 
afin qu’il continuât à ne voir les événements qu’à 
travers le double prisme déformant de ses souve- 
nirs et de son imagination, et qu’il n’eût pas de 
la défaite allemande la brusque révélation qui 
aurait pu lui être fatale. Enfin, bien qu’elle ne 
m'en parlât jamais, je sentais qu’elle me gardait 
ane gratitude émue pour la façon dont je laidais 
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dans sa tâche ingrate de maîtresse de maison, à. 
qui son nom, son rang social imposaient le de- 
voir de surmonter les difficultés domestiques 
sans se plaindre, sans jamais évoquer de près 
ou de loin la plus inextricable et la plus dépri 
mante de toutes, le manque d'argent. 

D'ailleurs, si je wavais pas employé mon 
temps à lutter ainsi pour Axelle, qu'eussé-je 
fait des journées que j'étais à présent à même 
de lui consacrer tout entières? Les revers de PAI- 
lemagne avaient eu au château des répercussions 
aussi profondes qu’au camp. Le rappel de Gott-. 
lieb y fit d’abord figure d’irrémédiable catastro- 
phe. Il fallut son absence subite pour qu’on ren- 
dît pleinement justice à son dévouement et à son 
activité. Mieux que personne, il savait, le pauvre 
garçon, quels embarras eauserait son départ, 
alors qu’il s’ingéniait à me mettre à même, dans. 
la mesure du possible, de le remplacer. Dominica 
avait bien ramené de Kænigsberg un autre de ses 
neveux, petit jeune homme d’une quinzaine d'an- 
nées, déjà fort peu débrouillard de nature, et que 
les éclats du général avaient définitivement ache- 
vé d’ahurir. Sur ces entrefaites eurent Heu le 
départ du capitaine Elbing et la transformation 
du camp. Puisque le système du kommando 
était en vigueur pour d’autres prisonniers, au- 
cuüne raison ne s'opposait. à ce qu’il me fût ap- 
pliqué. Mon sort fut réglé en deux mots par le 
général, trop heureux d'agir comme si c'était lui 
qui avait eu cette idée, alors que j'ai de bonnes 
raisons de croire qu’elle lui fut suggérée par sa 
nièce. Un beau matin, le vieux feldwebet qui diri- 
geait maintenant ce qui restait du camp fut con. 
voqué à Reichendorf. IL s'entendit notifier, au 
garde-à-vous, le désir du général. Le même jour, 
mon gardien arriva au château à l'heure ordi- 
naire, mais, cette fois, ce ne fut pas pour me 
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ramener avec lui. Il était chargé q’um sac à dis- 
tribution dans lequel tenait très à l’aisa men 
humble hhgage de prisonnier. Le tout fut installé 
dans une chambrette du rez-de-chaussée -où 
Dominica, assistée du jeune ahuri, vint me dres- 
ser un lit. Ce fut le 21 août que je passai ma pre- 
mière nuit à Reichendorf. Le soir, lorsque ma 
tâche fut terminée, et que le silence et l’ombre 
eurent enseveli le château, j’ouvris doucement la 
fenêtre de ma chambre. Je m’accoudai à l'appui 
de pierre. En face de moi, sur l’étang obseur, un 
large rectangle jaune s’étendait, tout scintillant 
de rides brillantes. C'était le reflet de l’électricité, 
alf4mée dans ła chambre d’Axelle, Bientôt, je vis. 
une silhouette, qui était la sienne, projeter son 
ombre sur les eaux, à l’intérieur du rectangle. 
Mlle de Mirrbach était à son balcon, juste au- 
dessus de moi. Nous restâmes tous deux long- 
temps ainsi. Le moindre soupir que j’eusse laissé 
échapper serait monté lentement vers elle, com- 
me du fond d’un marais endormi se détache et 
s'élève une bulle d’air demeurée trop longtemps 
captive. 

Le matin, Axelle sortait pour une de ces mysté- 
rieuses promenades au bord de la mer dans les- 
quelles je n’avais plus insisté pour l’accompagner 
depuis que j'étais parvenu à en connaître le but, 
De mon côté, j’aidais de mon mieux Dominica. 
Quand j'avais terminé, je prenais la canardière 
de Gottlieb, à la grande envie du jeune ahuri, 
dont la chasse était la seule besogne pour laquelle 
il eût quelque aptitude. Je gagnais les marais, 
bizarre chasseur qui ne tira jamais un coup de 
fusil et à qui l’idée ne venait même pas de cou- 
cher en joue les bandes de sarcelles, éparses sur 
les eaux, que l'approche de l'hiver commençait 
à frapper de somnolence. Axelle m'’attendait, 
dans le bosquet de bouleaux déjà dépouillé de 
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presque toutes ses feuilles. Nous rentrions lente- 
ment, à travers l’étendue grise, contournant les 
flaques entourées de joncs immobiles, imprimant 
sur le sable ou la tourbe la trace éphémère de nos 


pas. 


La première partie d’octobre s’écoula ainsi. Le 
rôle que j'avais assumé de jouer auprès du géné- 
ral devenait chaque jour plus difficile. La Serbie 
était reconquise. Les Français venaient d'entrer 
à Sofia. Dans les Flandres, les armées allemandes 
refluaient partout en désordre. Lille, Douai, Os- 
tende étaient repris. En outre, depuis près de 
trois semaines, on n’avait plus reçu de lettres du 
commandant de Reichendorf. 


XVIII 


Cet hiver de 1918, qui devait être si pénible, 
ne se manifesta pas d’abord sur la côte du Sam- 
land avec une excessive cruauté. Pendant pres- 
que tout le mois d’octobre, nous eûmes de belles 
journées, prolongées interminablement par de 
magnifiques crépuscules. A la place du soleil dis- 
paru s’éternisaient des nuages d’or d’une pureté 
et d’une délicatesse sans égales. Une nuée de 
passereaux printaniers, bouvreuils, chardonne- 
rets, fauvettes, menaient leur ronde parmi les 
buissons du jardin. Quelques églantiers refleu- 
rirent. Puis, brusquement il se fit un grand si- 
lence. Tout se tut et s’effeuilla. Les petits chan- 
teurs disparurent. Nous pénétrâmes sans transi- 
tion dans les affres de la mortelle nuit septen- 
trionale. Un matin, en revenant du pavillon où 

j'étais allé, selon mon habitude, renouveler la 
Dhérision de charbon destinée au poéle, j’aper- 
- Çus, rasant les eaux des étangs, une interminable 
volée de grands oiseaux inconnus. Plus nerveux 
et rapides que les oies sauvages, ils avaient le 
plumage sombre, le col tendu, et des ailes qui 
battaient si vite qu’elles donnaient l'illusion de 
limmobilité. Sur une bande de ciel dont la 
teinte était celle des roses séchées, ils se sui- 
vaient en file indienne, composant une frise où 
chacun d’eux semblait la réplique exacte de son 
prédécesseur. Sans les avoir jamais vus, ie devi- 
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nai aussitôt ces funèbres pèlerins des mers arc- 
tiques. Les cygnes noirs! « Le jour où vous les 
verrez apparaître à l'horizon, m’avait dit Gottlieb 
quand il s’en était allé, je souhaite que vous ayez 
dans les caves tout le bois de chauffage nécessai- 
re, sinon vous aurez bien du mal à le rentrer, car 
qui dit cygnes noirs dit également neige et tem- 
pête. » Toute la matinée ils défilèrent ainsi. Vers 
midi, avec la même hâte éperdue que si quelque 
chasseur ténébreux était lancé à leur poursuite, 
passèrent leurs derniers retardataires. Presque 
tout de suite après, un vent glacial s'éleva, sous 
les coups duquel les flots se boursouflèrent ; Fat- 
mósphère devint couleur de cendre; la neige se 
mit à tomber. 

Trois semaines durant, la chute des ‘flocons ne 
s'arrêta que pour faire place aux ‘tromibes d’eau, 
aux rafales de vent. Les rarés éclatrcies interca- 
lées entre chacun de ces cataclysmes sembiaïent 
avoir d'autre but que ‘de nous permettre de 
contempler ‘les bouleversements ainsi accumulés. 
Tantôt Ha lumière violemment ‘bannie reparaîs- 
sait sur une étendue blanche, au bout de laquetle 
la mer en furie dressait sa pèsante muraïlle noi- 
râtre. Le lendemain, toute :eette neige se trouvait 
transformée en de gluantes nappes de boue au- 
dessus desquelles goëlands et mouettes totr- 
noyaïent avec d’affreux croassements. La bise se 
levant à ‘son ‘tour et s'en venant sécher les du- 
nes, celles:ci paraissaient soudain s'emfler et se 
mouvoir; leurs arêtes devenaient imprécisés; de 
leurs flancs s’échappaient des tourbillons de sa- 
ble qui noyaient la terre et le ciel, dressaient un 
rideau encore plus opaque que celui de la pluie 
ou dela neige. Seule, Farrivée du véritable hiver, 
en les emprisonnant dans sa gangue de glace, 
était capable de mettre um frein à ta folie furieuse 
des $léments. 
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Assez satisfait de m'avoir plus à parcourir 
deux fois par jour, comme auparavant, le chemin 
äu eamp, je profitai néanmoins, à plusieurs re- 
prises, des accalmies pour aller m'entrétenir de 
tenvps en temps avec mes camarades. I m'était 
ee question maintenant, bien entendu, que je 

sse escorté par un gardien. Chaque jour qui 
g'éconlait :consommait un ‘peu plus dla ritine de 
toute ‘discipline. L'Allemagne avait autre chose 
à ‘faire qu’à s’oecuper encore d’un squelette de 
eamp de représailles perdu au milieu-des dunes 
de la Baltique. Les deux douzaines de prisonniers 
oubliés là, ainsi que les dix landsturmiens qui 
étaierit censés les surveiller, menaient uné exis- 
+tence đe termites, me sortant de ‘leurs cabanes 
que pour aller à ła station de chemin de fer guet- 
+er un ravitaillement qui n’arrivait plus. 

Personne ne se plaignait de cette.carence. Tors 
#'voyaient la garantie la plus certaine d'une im- 
inerte libération. L'heure attendue-depuis qua- 
tre ans allait sonner. Geôliers et captifs ‘la 
voyaient venir, qui avec une joie angoissée, qui 
aivec tune résignation morne. 

: Franvaisiet Allemands, pour avoir moins froid, 
ls avaient décidé de ne plus occuper que deux 
haraques. Hs y restaient toute la ‘journée, tes 
uns couchés, les autres jouant aux cartes. Je me 
tdirigeais vers Dauphin, qui :faisait équipe, à da 
manile, avec deux territoriaux de Marseille et 
un gefreiter hessois. 

— Eh bien, quoi de nouveau? 

— Quoi de nouveau, mon vieux? répondait-il, 
sans lâcher son jeu. I] y a que, cette nuït, nous 
Svons Hien\ eru que nous nous -envoHons tous 
yec nos-bieoques. Tu parles d’un vent! Heureu- 
sement que lá classe approche : A propos, est-ce 
mue tu sais que la Turquie a demandé la paix? 

— Je sais. Qu'’estice qu'on en Mit, ici? 


292 AXELLE 


=— Qui ça, on? Les Boches? Ils n’ouvrent la 
bouche que pour dire qu’ils se foutent de tout, 
maintenant. Figure-toi qu’avant-hier, il y en a 
trois qui sont partis comme cela, les mains dans 
leurs poches. Ils ont dit qu’ils en avaient marre, 
qu’ils rentraient chez leurs femmes. Il en a coulé 
de l’eau sous le pont, depuis le temps du petit 
père Elbing! Le feldwebel n’a rien fait pour les 
retenir. C’est tout juste s’il ne les a pas approu- 
vés. Tu te rends compte : il y a huit jours qu’il 
est sans ordres! Autre chose : tu sais que, ce 
soir, l’électricité, macache! 

— Comment cela? | 

— Eh oui! C’est l’usine de Palmnicken qui 
nous fournissait le courant, avec des ouvriers mi- 
litarisés. Eh bien, ces militarisés-là ont décidé de 
tout envoyer promener. Ils lâchent le turbin au- 
jourd’hui. Tu pourras prévenir tes amis du chå- 
teau, qu'ils aient à préparer leurs chandelles. 
Ah! et puis autre chose encore : à Kiel, la flotte 
s’est mutinée. 

— Qui vous l’a dit? 

— Un sous-off garde-côte. Le fait est que la 
semaine dernière, on a vu passer à toute vitesse 
des navires de guerre, qui se dirigeaient vers 
l'Ouest. C'étaient ceux de la défense mobile de 
Memel. Il paraît qu’on les convoquait par T.S.F. 
pôur torpiller leurs copains. C’est le gefreiter ici 
présent qui est allé vérifier la nouvelle, Pas vrai, 
frise-poulet? 

Le Hessois hocha la tête. 

— Guillaume, kapout! murmura-t-il lugubre- 
ment. 

== Si tu veux. J’y vois pas d'inconvénient, moi. 
Mais, sacré farceur, c’est pas une raison, parce 
qu’on cause gentiment politique, pour me cou- 
per mon manillon, alors que tu n’as pas fourni 
atout quand j’en ai battu. Ils seront toujours les 
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mêmes, ces lascars. Qu’on cesse ur. instant de 
les avoir à l’œil, ils en profitent pour vous faire 
un coup de vache, Atout, re-atout, et je passe 
mon trèfle maître. Oui, mon vieux, c’est comme 
cela. C’est égal, comment qu'il se serait fait tfai- 
ter de bourreur de crâne, celui qui nous aurait 
prédit il y a deux mois ce qui arrive aujourd’hui! 
Fichet ne se sera pas trompé. A Noël, on man- 
gera le boudin chez lui. 

— Et les camarades, qu'est-ce qu'ils disent? 

— Rien. Ils sont épatés. Ils croient qu’il n’y 
a qu’une chose à faire, se tenir peinards. Avant- 
hier, quand on a vu partir les trois Boches, y en 
a qui voulaient les imiter. Mais on leur a fait 
comprendre que ça n’en valait pas la peine. Ris- 
quer, comme le pauvre Vandaële, comme le pau- 
vre Audemard, de se faire estourbir par quelque 
douanier, pourquoi faire? I] n’y a qu’à attendre, 
pas? Le jour n’est plus loin où ils nous deman- 
deront comme un service personnel de foutre le 
camp. C’est pas ton avis? : 

— C’est mon avis. Ne faisons rien sans nous 
être entendus. Tenez-moi au courant, s’il y a du 
nouveau. 

— Compris. Et toi aussi, si tu apprends quel- 
que chose, arrange-toi pour nous prévenir. 

Je les quittais en hâte. I1 y avait deux heures 
que je n'avais vu Axelle, et ces deux heures-là 
me paraissaient autant de siècles. 

Dans l'immense cuisine du château, je retrou- 
vai Dominica, plus vieillie et plus ratatinée que 
jamais sous sa pélerine de tricot noir. Pendant 
mon absence, le facteur était venu ét lui avait 
remis une lettre. Elle était en train de la lire, 
debout contre la fenêtre, s’efforçant de capter les 
dernières lueürs qui filtraient du ciel nuageux. 

== Des nouvelles de Gottlieb, Dominica? Comi- 
ment va-t-il? 
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— Mieux, il paraît. Voyez plutôt. 

Blessé au début de septembre devant Saint- 
Mihiel, Gottlieb await dû subir lFamputation de 
la jambe droite, la valide. IL était resté trois se- 
maines: entre la vie et la mort; Maintenant, il se 
remettait. H écrivait à sa tante, d'an hôpital du 
fin: fond: de la: Bavière. On lui avait promis qu'il 
pourrait se lever bientôt. « On me donmerxæ une 
jambe articulée, disait-il, et le médecin affirme 
que, comme elle sera de la longueur exacte de 
men autre jambe, je ne boiterai pas autant qu’a- 
vané, plus du tout, peut-être. Pen ai tout de 
méênre. pour deux mois au moins avant de revenir 
à Reichendorf. J'espère: que je ne vous, fais pas. 
trop défaut. » 

Je rendis: sx lettre à Dominica. 

— H:n'y a rien d'autre au: courrier? 

J'auvais vouln qu’elle me dispensâät de préci- 
ser: ma: questiom Mais: alle: me: regardait, de ses. 
yeux vitreux auxquels: l'excès. des larmes répan- 
dues avait fini par retirer toute expression. Elle 
avait pas Fair de comprendre. 

— Qui; fis-je, d’une vois um peu: alténés,, pas: 
de lettre du commandant de Reïichendorf? 

Elle secoua la tête. 

— Non, pas de lettre. 

Nous nous tûmes tous deux La, meige recom- 
mengait à tomber. Ses flocons changeaient de 
. couleur en dépassant la. ligne d'horizon, noirs ou: 
blanes selon qu'il défilaient sur l’écran du ciel 
où aux cebui de la terre: 

Nous demmeurâmes ainsi jusqu'à ce que la nuit 
fût. tombée: Lentement, alors, Dominicæ se diri- 
gea vers le commutateur électrique: Elle le tour- 
ne à deux reprises. Nulle: lumière: ne: jaillit Je: 
me: souvias: de ce que m'avait dit. Dauphin: i 

— L'usina éleetrique ne fonctionne plus, dis- 
je. Avez-vous des lampes? 
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s—= Des lampes, oui. Mais on Waupn pas assez 
de pétrole. 

— Des bougies, alors? 

— Je. vais voir, 

Elle croisa, sur. le seuil de la perte, son jeune 
neveu qui rentrait. Armé de la canardière de 
Gottlieb, il. revenait, de la chasse. C'était lui qui 
avait reçu mission d’approvisionner le château 
en gibier, Il s’acquittait à pem près convénable- 
ment de cette besogne, malgré une. tendänee få- 
cheuse à tirailler à tort: et à travers. Si. je n'avais 
exercé sur lui une surveillance de tous: les ins- 
tants, le prix de la sauvagine aurait fini par dé- 
passer à: Reichendorf celui de la viande de bou- 
cherie. 

— Qu'est-ce que tu: ag pris: aujourd'hui? 

U baissa læ tête. 

— Une sarcello: et une bécassine. 

— Seulement! Combien as-tu usé de cartou- 
ches? 

— Six 

— Six! Toutes celles que jé: t'avais données, 
alors? 

— J'ai manqué des bétasgines, dit-il, sur un 
ton pleurnichard. C’est ce qu'ik y a de plus diffi- 
cie à tirer. 

— Je t'ai déjà dit de: ns plus: tirer sur eles. 
Cinq cartouches pour une toute petite bécassine 
de-cent grammes, alors qu'avec une seule cartóu- 
che, et un peu de patience, tu: aurais pu rappor- 
ter. une oie sauvage. Demain, te n’auraÿ plus que 
deux cartouches, c’est compris? 

Dominica. revenait, un bougeoir allamé à la 
mäin. . | | 
— Le général vous réclame; me dit-elle IF vous 
a réclamé comme cela deux: fois pendant que 
vous. étiez sorti, El. a fini par s'endormir. H vient 

de se réveiller. H s'ennuie. 
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— Et Mademoiselle? 

— Elle est auprès de lui. 

— Comment va-t-il? | 

— Il tousse beaucoup moins. Le lait qui bout 
sur le fourneau, c’est pour lui. Voulez-vous le lui 
monter? 
= — Mettez-y un peu de rhum. Ça lui fait du 

bien. 

Elle me montra une bouteille vide. 

— Du rhum? Il n’y en a plus. Je lui ai donné 
ce matin la dernière goutte, - 

— Il faudra en acheter, dis-je. C’est après-de- 
main le 1* novembre. Vous irez bien ce jour-là 
à Kœnigsberg, n'est-ce pas? Je vous ai toujours 
vue y aller le premier de chaque mois. Il faudra 
en profiter pour acheter pas mal de choses. 

Elle me lança un regard en-dessous. Ma re- 
marque sur la régularité de ses voyages à Kæ- 
nigsberg semblait lui causer du mécohtentement, 
voir de l’inquiétude. 

— Acheter! Acheter! bougonna-t-elle, c’est 
joli à dire : et l’argent? 

— Ne craignez rien, Dominica. On s’arrangera, 


Il y avait deux semaines que le général avait 
été contraint de s’aliter. Cette indisposition Jui 
était venue à la suite d’un voyage à Berlin aux 
environs du 15 octobre. Il était rentré fort dé- 
primé. Mlle de Mirrbach avait bien essayé d’ex- 
pliquer ce malaise par un froid subit ressenti 
dans le train. Mais moi, qui étais suffisamment 
au courant des difficultés dans lesquelles se dé- 
battait la famille de Reichendorf, je n’avais pas 
manqué de me souvenir qu’une date comme celle 
du 15 octobre constituait pour elle une échéance 
fatidique. Quoi de plus propre à ébranler une 
santé déjà chancelante que l'obligation de pren- 
dre un fiacre à la gare de Charlottenbourg pour 
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aller, quartier de Moabit, solliciter humblement 
de certain usurier une nouvelle prorogation de 
certaines traites? : a 

Le vieillard s'était couché en rentrant à Rei- 
chendorf. D’une semaine, ia fièvre ne l'avait pas 
quitté. Sa nièce et moi, nous nous étions relayés 
à son chevet. A présent, il était hors ď’affaire. 
Il paraissait, en tout cas, avoir repris ce qui lui 
tenait lieu de bon sens. Aucun répit appréciable 
ne résultait d’ailleurs pour ñous de l'amélioration 
de son état. Pendant quinze jours, nous avions 
été dispensés de jouer auprès de lui la pieuse 
comédie aux moyens de laquelle nous nous effor- 
cions de lui dissimuler toute létendue de la 
débâcle allemande. Maintenant que son délire 
était tombé, à quel expédient allions-nous 
recourir? 

Comment répondrions-nous aux questions dont 
il wallait pas manquer de nous harceler? . 

Ce fut sur la pointe des pieds que je pénétrai 
dans sa chambre. La bougie allumée sur la table 
de nuit multipliait alentour de larges ombres 
dansantes. La cretonne défraîchie des rideaux 
du lit, que les courants d'air faisaient onduler, 
balançait la silhouette ridiculement déformée et 
agrandie du général. Accoté à une pile d’oreil- 
lers, il avait sur les épaules une pelisse d’astra- 
kan hors d’usage. Ses couvertures étaient 
jonchées de numéros de la Gazette de la Croix. 
. Il en saisissait un, le parcourait avec avidité, et 
le rejetait presque aussitôt d’un geste fébrile 
pour en prendre un autre. 

Mile de Mirrbach était venue à ma rencontre. 
Dans l'obscurité, sur le seuil de la porte, elle 
m'étreignit les mains. 

— Vous voilà! Enfin! 

— Il a les journaux! murmurai-je. J’espère 
que ce ne sont pas les numéros les plus récents? 
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— Si fit-ofte; ce sont les dernicrs: 

— Comment? Vous les lui avez donnés! 

— J'y ai été contrainte. Si vous saviez quel 
supplice il m'a fait endurer pendant votre 
_ absence: Mon Dieu! 

Elle étouffa un sanglot. 

— Je crois que j’ai bien fait. Depuis qu'il les 
a, il est plus calme. 

— Plus calme? Mais alors, c’est qu'il ne com- 
prend pas, qu’il ne comprend plus!.… 

— Ah! fit-elle, avec un pauvre geste désespéré, 
je finis par ne plus savoir. C’est moi. qui ne 
eomprends plus. Îl n’a pas, je vous assure, mani- 
festé la moindre stupeur... Au contraire. Et ce 
qu’il y a de plus terrible, c’est: que nous n’avons 
même plus la ressource de tout expliquer par le 
délire. Son pouls est normal. 

Sa: voix, en se brisant, s'était haussée un ton, 
le général avait entendu. If tourne la tête de 
notre côté. 

— Axelle, qu'y a-t-4? 

— Ce n’est rien... C'est moi mor général. 

Mlie de Mirrback s'accroche à mon épaule. 

— Je n’en puis plus, murmura-t-elle. Je yous 
laisse avec lui. Fâchez qu'il se rendorme? 

Alors, vous viendres me retrouver, n'est-ce 
pas? Vous me le promettez? Je vous attends. 

EHe répéta, me serrant la main comme elle 
ne lPavait jamais fait encore: r 

— Je vous attends. 


Cependant, le général s'était emparé dù bou- 
geoir, et l'élevant, il éfalait jusqu’à nous le 
cercle hrmineux. j 

— Vous? Qui, vous? ahf alt! mon brave ami! 
Ce n’est pas malheureux! Mais qu'est-ce qui se 
passe donc? Voulez-vous m'expliquer? Voïà trois 
heures que je vous réclame. Singulière conception 


AXELE 293 


de l'exactitude. militaire! Oui, singulière comcep- 
tion. Approchez, mon ami, approchez! J'ai pas 
mal.de. questions à vous. poser. D'abord; comment 
se fait-il que l'électricité ne marche plus? 

— Mon gfnéral, je ne sais pas. Un court-cir- 
euit... 

— Vous devriez savoir, voyons: C’est votre 
métier. Singulière. conception! l'électricité: ne 
marche plus. Là-dessus, on va se promener. Et 
quand allez-vous vous décider à la faire remar- 
cher? 

Je me tus: Mille fois me laissen accuser de 
toutes les impérities, plutôt que d'apprendre au 
vieillard la vérité, plutôt que de lwi: révéler que 
l’orgueilleuse armature de VEtat prussien était 
en. train de se décomposer, de: sem aller par 
lambeaux! 

= Demain, il faudra songer © remédier à 
cela. C’est fort. désagréable. Je ne peux pourtant 
pas éclairer mes vitrines avec des bougies, n'est-ce 
pas? Passons, j'avais autre chose à vous dite, 
Je ne me rappelle plus quoi, Ab! oui, jy suis 
Mon ami. mon. box ami vous: voyez: devant vous 
un homme inget, très: inquiet. Avez-vous jeté 
un coup. d'œil sux cés gazettes? 

Il. avait raflé sur son Hk ue demi-dpuraine dë 
journaux et me les tendait. . 

— Mon général, baliutiai-je, comprenant que 
le moment critique était venu, il ne fau? pas 
ajouter foi... je veum dire ib ne faut pas exagérer 
la portée des nouvelles que donnent eerfains 
journaux. Souvent, les bruits les plus swjets à 
caution... ° 

Au regard sévène gwil me langa, je compris 
que j'étais en trait de faire fausse route. 

— Quoi? Que prétendez-vous insinuer? dit-il 
Halte-là,. s'il vous plaît! La Gazette de kw Croix, 
mon: ami, mast. pas una fenèlle comme lex autres. 
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C’est un des plus anciens parmi nos journaux; et 
certainement le plus respectable. J’ai en ses 
informations une Confiance aveugle, vous m’en- 
tendez, aveugle. Vous vous êtes mépris, mon ami. 
Ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit. Une 
question, au préalable. Vous souvenez-vous de la 
date exacte à laquelle nous avons expédié à mon 
fils Dietrich le paquet qui contenait sa grande 
tenue? ` 

Je ne pus me défendre d’un haut-le-corps. Eh 
quoi! En présence des catastrophes dont il venait 
d’avoir la subite révélation, tel était donc l’objet 
de ses soucis! Mlle de Mirrbach aurait-elle dit 
vrai? Commençait-il à perdre la raison? 

+— Eh bien, répondez. A quelle date? 

= Le 22 septembre, mon général. Oui, c’est 
cela. Le 22 septembre. 

L’exactitude du renseignement que je lui four- 
nissais ainsi était des plus relatives. Cétait bien 
en effet le 22 septembre que, sur nos instances 
réitérées, je m'étais décidé à faire un colis du bel 
uniforme des dragons de Bredow, celui que, dans 
la pensée de son père, Dietrich de Reichendorf 
aurait à revêtir pour la grande charge finale. 
Mais, une fois dûment empaquetés par mes soins, 
ni la tunique bleu de ciel à collet jonquille, ni le 
casque à aigle d'argent n’avaient pris le chemin 
de la zone des armées. Ils se trouvaient entre- 
posés, pour l'instant, à l'abri des investigations 
indiscrètes, dans un des placards de la chambre 
de Mlle de Mirrbach. Le défaut d’accusé de 
réception dont se plaignait à leur propos le géné- 
ral n’avait donc rien qui püt nous étonner, Axelle 
et moi. Sans doute, je pensais que le vieillard eût 
mieux fait de se préoccuper de son fils, dont il 
n'avait reçu aucune lettre depuis plus de cinq 
semaines. Mais, à ma profonde stupéfaction, 
allais comprend! ə qu’il tirait au contraire de ce 
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terrible silence toutes sortes de raisons de con- 
fiance et d’espoir. 

— Le 22 septembre! fit-il avec un soupir de 
soulagement. Je ne sais pas pourquoi, je m'étais 
figuré que l’expédition de ce paquet ne remontait 
pas à plus de trois semaines, oui, aux environs 
du 4 ou 5 octobre. J’avais peur que nous nous 
y fussions pris un peu tard. A présent, je suis 
tranquille. La poste prussienne n’égare jamais 
rien. Il ferait beau voir qu’elle commençät par 
J’uniforme d’un officier aux dragons de Bredow. 
Soyez certain qu’à l'heure actuelle, Dietrich est 
en possession de sa tenue. S'il ne wen a pas 
accusé réception, vous savez pourquoi, je 
suppose? 

Avait-il perdu définitivement la notion des 
choses? Ne comprenait-il pas le sinistre de sa 
question? Mais non, tout à fait à son aise, il me 
souriait, il clignaït de l’œil d’un air entendu. 

— Comment, vous n’avez pas deviné? 

+ Mon général, j'avoue... 

— Vous m’étonnez, mon ami; vous m’étonnez 
et me décevez. Après le mal que je me suis donné 
tout cet été pour vous! Me serais-je exagéré vos 
aptitudes stratégiques et tactiques? Nous allons 
bien voir. Raisonnons un peu, s’il vous plaît. Ce 
soir, 28 octobre 1918, indiquez-moi, grosso modo, . 
le tracé de la ligne de bataille. Oh! pas de paroles 
en lair. Tenez, prenez ceci. 

C'était, au pied de son lit, toute froissée, une 
tarte du front occidental. J’eus la stupeur de 
constater que chaque phase de l’avance de l’ar- 
mée française y était consignée. | 

— Mon général, je vous en prie, ne vous 
découvrez pas. Voici votr. carte. 

— Je vous remercie. La réponse à la question 
que je viens de vous poser s’y trouve toute faite. 
Donc, il y a deux mois, le front était ici. Il y 
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a un mois, À. Ily a quinze jours, nouveau Tecil 
sur la ligne que voici. Il y a ‘huit jours, recul 
‘encore, Tenant compte üe la cadence à laquelle 
‘s'éffectue cette marche en arrière, nous sommes 
fondés à admettre que, dans ‘deux semaines, aux 
‘environs du 15 novembre, da ligne ‘de bataille 
sera transportée ici. Etes-voxs de mon avis? 

de le regardai sans Chercher à &issimuler mon 
‘ahurissement. La ligne qu'il m'indiquait avee 
tant de calme était jalonnée par ‘les noms d'Aix- 
Ta-Chapelle, Trêves, Karlsrühe et Bâle. 

— Oui, voilà .où nous en serons. Alors, que se 
passera4-il? Comment, vous n'avez pas encore 
compris? AHez me chercher la grande carte, sur 
la table de mon cabinet de travail, la grande 
egrte. 

La carte ‘dont il parlait était celle sur laquelle 
nous nous livrions, depuis trois mois, ‘tant de 
combats imaginaires. Je m'en emparai dans 
l'obscurité, it revins en toute hâte, sement sur 
mon parcours les innombrables épingles dont elle 
était encore hérissée. 

=- Bon, désormais, mon ami, il est impossible 
que la vérité ne vous saute pas immédiatement 
aux yeux. 'Où seront, le 15 novembre, les armées 
allemandes? Elles auront reculé jusqu’à la Nied, 
jusqu'à la Sarre, jusqu’à la Lauter. Nous serons 
exactement alors, oui, exactement au point -où 
nous nous trouvions fin juillet 1870, c'est-à-dire 
sur les positions d’où nous nous sommes élancés 
pour remporter des succès les plus foudroyants 
qu’aient jamais enregistrés les annales militaires. 
J'ai commencé à y voir clair ily a environ quinze 
jours, lorsque je n’ai plus eu de ‘lettres de Die- 
trich et que j’ai vu nos unitésibattre en retraite à 
une allure vraiment inusitée pour des ‘troupes 
allemandes. J'ai deviné qu'il y avait anguille sous 
soche. Un simple syllogisme m'a livré la el de 
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la situation. Œcoutez-moi Pien. Primo : H faut 
pour qu'un fils Hatsse son père sans nouvelles un 
événement d’une importanee capitale. Secunto : 
il ‘n'est pas actuellement d'événement d'impor- 
tancé plus capitale que Ha reprise de offensive. 
Tertio t Conclusion : nous allons assister d’un 
moment à l'autre à -cette reprise de l'offensive. 
Voilà pourquéi je m’inquiétais tout à l'heure à 
l’idée ‘que Diétriéh pouvait ne pas avoir reçu à 
temps-sóon uniforme., Tout de même, je me rends 
eompte que je ‘me suis laissé entrainer un peu 
loin ‘avec ‘vous ‘sur la voie des confidences. Wais 
vous êtes un ennemi loyal. Donnez-moi votre 
parole de soldat que rien de ce qui se dit ici ne 
passera le seuil de cette chambre. Moyennänt 
quoi, je consens à achever de vous démontrer... 

— Mon général, faites attention, vons allez 
reprendre froid. 

— ‘Eh! vous m‘ennuyez! froid? J'étouffe, au 
contraire, j’étouffe. Je reviens à ma démonstra- 
tions. Done, le 15 novembre, nous nous retrou- 
._vons sur les points de départ utilisés par Moltke, 
le grand, celui de 1870. Songez aux perspectives 
qui s'ouvrent devant nous, avec une armée non 
pas fraîche, mais bien mieux que fraîche, eritraî- 
née, aguerrie par les quatre années qui viennent 
de s'écouler. La véritable campagne va eommen- 
cer. Ne m’enlevez pas Ja carte, tonnerre! Oui, 
oui, cest četa, ce que j'avais toujours prédit. 
Ouvrez les yeux, mon cher. Si vous ‘tenez à savoir 
où la partie définitive va se jouer, regardez cét- 
endroit qui n'a l'air de rien, entre fes ‘villages 
d’Ars ét de Liaquenxey, à une lieue sud-est de 
Borny... Mais chut, ce sera tà, si vous le voulez 
bien, ite thème de nôtre partie de ‘riegspiel de 
demain. Vous avez‘toute‘ta nuit pour réfléchir à 
la façon de parer te petit coup que je vous pré- 
pare. ‘Et pas un mot à personne, naturelléméent. 
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Votre -honneur de soldat est engagé. Mais, ton- 
nerre de tonnerre, quelle idée d’avoir ou.ert la 
fenêtre! On gèle, ici. 

Deux heures durant, peut-être, il continua à 
divaguer de la sorte, confondant les deux guerres, 
les deux Guillaume, les deux Moltke, Maubeuge et 
Bitche, l’Yser et la Moselle, Charleroi et Sedan, 
appelant ses fils, parlant de Michel et de Conrad 
comme s'ils eussent été vivants, de Dietrich 
comme s’il était mort. Axelle n’avait pas reparu. 
Vers sept heures une ombre était entrée; c'était 
Dominica. Elle m’apportait une tasse de lait, du 
pain, un peu de beurre. 

— Et Mademoiselle? 

— Chut, fit-elle. Elle est bien lasse. C’est elle 
qui vous envoie cela. 

Ce ne fut que plus tard, beaucoup plus tard, 
que les halètements d’une respiration saccadée, 
succédant au torrent d’insanités dont je venais 
d’être abreuvé, m’apprit que notre pitoyable 
bourreau avait enfin succombé au sommeil. Dans 
le corridor plein de ténèbres, une faible lueur 
indiquait l’appartement d’Axelle. La porte en 
était ouverte. J’étais entré là pour la première 
fois six mois auparavant, avec mes pauvres outils 
d’ouvrier et tant de trouble au cœur! Qui m'’eût 
dit que je repasserais un jour ce seuil dans les 
circonstances où je le franchissais cette nuit! 
Quels obstacles, à force d'amour, n’étais-je pas 
arrivé à surmonter! Mais qu’ils étaient peu de 
chose en regard de ceux qui subsistaient encore! 

Sur la table, au centre de la pièce, une bougie 
achevait de se consumer. J’aperçus Axelle assise 
dans un fauteuil, non loin de son lit. Son mou- 
choir avait glissé à terre. En le ramassant, je 

‘le sentis tout humide de larmes. 
-~ Je pris une chaise et m’assis à côté d’elle. Un 
silence qu’il n’était pas en notre pouvoir de 
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rompre s'installa entre nous. Nos pensées étaient 
les mêmes, mais il nous était interdit de le cons- 
tater. Le responsable de cette interdiction, nous 
étions sûrs qu’il était mort, mais nous n’avions 
pas le droit de nous communiquer cette mutuelle 
certitude. Rien que parler de la possibilité de 
cette mort eût presque équivalu à l’aveu terrible 
qu'elle avait été désirée. ` 

Au dehors, le vent soufflait avec une violence 
sans cesse accrue. Le château craquait comme 
un navire'sur.le point de s’entr'ouvrir. Pour com- 
pléter cette illusion d’abîme, lorsque là rumeur 
de l'ouragan 'se  ralentissait; celle dé la mer, 
énorme, continue, dressait dans le lointain sa 
toile de. fond. ugissante.' La bougié qui nous 
éclairait commençait à grésiller. Près d'elle, il-y 
en avait une autre, toute neuve, laissée là -par 
Dominica. : Lorsque ‘la première s'éteindrait 
Axelle se lëéverait-elle pour allumer lá seconde 

Brusquemènt, d'un seul coùp; l'émbre se fit 
L'obscurité décupla le tumulte (extérieur. (Je n'at 
plus besoin de diré poutguot je-suis dépaysé parc 
tout où üesse de me’parvenir la plainte du vent 
mêlée à celle,de la mer. : 


passer pendant laquelle le: corps d'Axélle n'avait 
cessé ün seul instant de reposet entre mes braz” 
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Le début de la journée du 1t novembre ne fut 
signalé à KReichendorf par aucun événement 
remarquable. Très tôt, dans la matinée, un aéro- 
plane passa à toute vitesse, allant vers lPEst. 
Nos yeux le suivirent avee anxiété, jusqu'# ce 
qu'il disparût sans lancer la fusée lumineuse que 
nous attemdions et dont nous n'eussions pu d'ail- 
leurs deviner la signification. H y avait trois 
jours que nous yivions à peu près sans. nouvelles, 
en: proie à, la même attente angoissée. Ce ne 
serait peut-être pas encore pour aujourd’hui! 
Vers neuf heures le ciel, qui était resté clair 
depuis: le lever de l’aurore, s’assombrit. H fit sou- 
dain moins froid. Les sapins. et les étangs s’effa- 
‘cérent. Mêlée de. neige fondue, la pluie se mit à 
tomber, isolant le château, déchainant autour de. 
lui le morne orchestre des gouttières et des 
gargouilles. 

Je me trouvais avec Axelle assis devant la: 
cheminée de sa chambre, où j'avais réussi à attu- 
mer un maigre feu de: bois, quand on frappa. 
C'était le petit domestique. Plus ahuri que jamais, 
il venait annoncer que quelqu'un me réclamait en 
bas. 

— Quelqu'un? pour moi? 

— C'est sûrement un de vos camarades, dit 
Axelle. Il doit y avoir quelque chose de nouveau. 
Allez voir. . 
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EHe ayait raison. Sur le seuil de: Lx porte 
rez-de-chaussée, laissée grande: ouverte pare. 
jeune ahuri. à seule fin. de permettre au brouit- 
lard. envahir tout le château, je trouvé 
Dauphin.. 

— Toi! Ici! 

— Eh oui! Moi! H a bien fallu. que je vienne. 
On ne ta pas vu depuis cinq jours. 

— Entre, que je ferme la perte. , 

I] obéit, retirant poliment son. képi. Combiæ 
de temps y avait-il que le pauvre diable navai 
eu à accomplir ce geste d’élémentaire Civilité? 

— On ta permis de venir du camp tout ses? 

— On m'a permis? Tu te figures que c’est le. 
gardiens qui m’en auraient empêché?. Ils of. 
autre chose à faire. 

— Et en route, personne me ta arrêté? . 

— M'arrêter? Tu. parles! Je mwai remonts- 
qu'un vieux paysan qui. cherchait à désemibesæs— 
ber sa charrette. Je lui.ai donné un coup-de: maith, 
Faut voir comment qu'il s'est -empressé de. 
remercier! On: ne: peut pas,dire qu'il ne sensk 
pas à qui il. avait affaire, ne serait-ee. qu'à camm- 
de ce truc. 

IL désignait, le. rectangle de drap rouge, cou 
sur épaule de sa éapote. 

— Je ne vois pas d’ailleurs pourquoi je garde . 
encore cette saloperie, La! Comme ça, c’est pus . 
digne. 

Crac! IT venait d'arracher le morceau d’étaffe. 
H le plia soigneusement et le mit dans sa poche 

— H y a donc. du nouveau? demandai-je... 

— Du nouveau? Il y en a tous les jours. Voms. 
ne savez donc. rien, ici,, pas. même que les Boches: 
ont. proposé l'armistice? 

— Des: bruits. qui‘eaurent. 

— Ecoute, vieux, je vais te. dire une: boss. 
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chose; les bruits, c’est comme les gens, à force 
de'courir, ça finit par arriver. £ 

— Qu'est-ce qu’on ‘raconté, au tamp? — 

— Au camp? Il parle toujours du camp! Tu me 
fais bien rigoler. Il n’y en a plus, de camp. Le 
feldwebel se faisait tellement de cheveux, à rester 
ainsi sans galette, sans ravitaillement, sans rien, 
qu'il s’en est allé à Kœnigsberg, pour avoir des 
erdres. Depuis, nè vu, ni conhú. pa 

— Qu'ést-ce qui commande, alors? ` 

— En partant, il a vaguement passé la con- ` 
signe à son dernier gefreiter, le Hessois, Frise- 
Poulet, comme on l’appelle. Mais je.t’en fous. 
Ffise-Poulet ne veut rien sávoir pour poisser 
les émbêtements des galons sans les avantages. : 
Résultat : les Fritz se sont barrés les uns après ' 
Ies autres. De dix qu’ils étaient, il n’y en a plus 
que trois. ‘Ces trois-là, on dirait que c’est nous 
qu'on est devenu leurs gardiens: On fait figure. 
d’andouilles, quoi! Alors, comme ce soir il y a. 
weioccasion, et comme tu es le plus instruit de : 
meus tous, les copains m'ont chargé de venir te : 
trouver, et de te demander ce que tu penses qu’il ; 
faut faire. On O 6 et 

=— Une occasion? Qu'est-ce que ça veut dire? 

= Une occasion, de les. mettre, de mettre les 
voiles; quoi! Et c’est pas seulement façon de 
parlèr. Ôn nous propose un bateau pour tirer 
notre révérence. Oui, écoute voir. Comprenant 
que. tout est foutu pour eux, lës Boches de par ici 
ne pensent plus qu’à ramasser du pèze. Hier, 
après-midi, Ducournau, qui était allé prendre le 
vent áu village, a trouvé un patron pêcheur qui 
s'offre å nous .conduire tous avec son rafiau, à 
Pillau, et de là en Suède, ou au Danemark, je ne 
sais plus, des pays neutres enfin, où on'trouvera 
dés consuls de chez nous. Ducournau a fait le 
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calcul'avec le type. On peut être en France ka 
semainé prochaine. Quelle affaire. Hein? : 

— Vous avez de l'argent? - < , 

— Depuis un-mois,:tu ‘t'imagines qu'on s'est 
arrangé: pour faire des économies. Ceux qui n’en 
ont pas, on paiera pour eux. Ils nous lé rendront 
après. ©. | | | 
-— Et quand a lieu le. départ? NRGI 
. — Ce soir, sauf. contre-ordre. Réndez!vous ‘à 
l'entrée du village, à six heures. Si tu peux, tâche 
de faucher ici quelques couvertures, parce que 
cette nuit, en mer. T'as pas Fair ‘bien enthou- 
siaste? : - > RÉ RE n e E 
. — Ecoute, lui dis-je, il me semble qu’äu point 
où en sont les choses, quelques jours de moins 
quelques ‘jours de plus. © ° ` Le 

Il haussa les épaules. . Ne | 
. == Bon! Ça va! Tu te dégonfles. Autant le dire 
tout de suite. On ne force personne à venir, tu 
sais. Il y en a d’ailleurs trois ou quatre comme 
toi. Dejonkhère; d’abord, qui prétend que riem 
que. penser: à un bateau, a lui donne mal au 
cœur, Et-puis Rafoussat: C’est celui de nôus tous 
qui a le plus:de pognon, mais il dit : qu’il pré- 
férerait crever plutôt que de foutre 'un sou à us 
Boche; Il n’a pas payé l’allér, iF ne ‘veut pas non 
plus payer le retour. Tout’ ça; c'est’ quéstion 
d'idées personnelles. Enfin, si tú te décides, mow- 
blie pas : ce soir, six heures. Dis donc, ee-‘n'est 
pas mal ici. + © en, i 

Ses yeuxi s'étaient ‘habitués à Tobscurité du 
corridor. Saisi d’un étonnement respectueux,” 
contemplait les grands portraits sombres des 
vieux baroris dè ‘Reichendorf, alternant ‘aux 
murailles avec: lės trophées de chasse. La porte 
de la salle d'honneur. était entre-baiïllée, I y. 
risqua un coup d'œil. © ©, ©. ©? 

— C'est même très bien, ét riche, fit-il ‘avec um : 


“0 “AXELLE 
elit-sifflement ædmiratif. Des panneaux de cette 
épaisseur, aux prix que va : chercher maintenant 
Yw menuiserie, ils sauraïent ice qme ça coûte, les 
‘frères, stils étaient obligés de Les faire. remplacer. 
êche qu’à moi, il me semble que ça me 
foutrait le cafard de vivre au milien de ces cro- 
qaemitaines d'autrefois, et de ces bestioles em- 
paillées. En plus, mon vieux, c’est pas pour dire, 
mais iF fait encore plus froid que dans les 
Baraques. Allons, je me trotte. Qu'est-ce que tu 
— Ne vous occupez pas de moi. ‘À six heures, 
a je ne suis pas au rendez-vous, vous le verrez 
Sien: Et: puis, la journée n’est pas finie. H peut 

—asoïir encore bien des choses. 
À la façon dont je lui serrai la ‘main, il com- 
gi qae j'étais résolu à ne pas les accompagner. 
. t, je ne me trompais pas. Le reste de la 
jérrae- devait étre fertile en surprises. 


JF my avait pas dix mimites que Dauphin 
Hévait: quitté, et j'étais en train de rapporter 
&: Axelle la conversation que ‘je venais d’avoir 
asac lai, quand nous entendîimes retentir le 
mtean. de la porte, annonçant tm nouveau visi- 
ur. Traimant ses galoches, le jeune ahuri vint 
artir Mile de Micrbach, que le pasteur 
Fühwirth désirait lui parler, 

— Qu'il monte! dit-elle. 

Em même temps, d’un geste frileux, -elle rame- 
mail. les.-bords de la mante jetée sur ses épaules. 
Ele paraissait grelotter. 

— Vous serez bien avancée quand vous aurez 
réussi à tomber vous aussi malade, lui dis-je. 

~ Comment vous ‘comporteriez-vous, à ma 
pace? répliqua-t-elle. :Ce que je fais, vous vous 
Émaginez sans doute que c’est:par Fise æt non 


gee guo j’'y:snis forcée? 
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Comme tous ceux qui ont la crainte et 1e res- 
pect du mystère d'autrui, nous n’osions que bien 
rarement nous parler de façon aussi direete! En 
l'espèce, la pensée que le pasteur Frükwirth 
montait l’escalier, que dans un instant il aHaït 
surgir, mettant fin à notre têle-à-tête, cette pen- - 
sée nous donnait une audace qui mots aurait fait 
défaut si nous avions eu ta perspective de voir ce 
tête-à-tête se prolonger le reste de la journée. 

— Vous ‘y êtes forcée? ripostai-je âprement. 
Toujours 4r même excuse. N'êtes-vous donc pas 
libre? Qui vous force? 

— Qui? Vous ne le savez que trep. 

Au même moment, le pasteur entrait. I meut 
pas Tair surpris outre mesure de me trouver là. 

— Mademoiselle... Monsieur Dumaine... 

— Asseyez-vous, Monsieur lé Pasteur, dit 
Axelle. Tâchez de vous réchauffer un peu. 

— Ce n’est pas de refus. Je suis venu à pied du 
village. Et, ma foi, avec ce temps... 

— Vous nous apportez des nouvelles? 

Il secoua tristement la tête. 

— Rien que vous nė sachiez déjà, sans doute. 

— C'est que nous sommes ignorants de tout. 
Personne n’est entré au château, ni n’en est sorti, 
depuis deux jours. Ce matin, un prisonnier fran- 
cuis est venu du camp s'entretenir avec 
M. Dumaïne. C’est par hri que nous savons que 
le Gouvernement allemand a proposé un 
armistice. i 

— Proposé, mademoiselle! Dites sollicité. Et 
Dieu veuille, cet armistice, qu’il nous soit accordé, 
le plus tôt possible. 

Axelle demeura impassible. Elle regardait la 
pointe de ses souliers, qu'elle rapprothait tant 
qu'elle pouvait des bûches fumantes. | 

— Cest la fin, monsieur le Pasteur. 4 
‘= Oui, mademoiselle. Je pense que vous êtes 
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-am courant de ce qui s’est passé avant-hièf à 
Berlin. 

— Je vous répète que nous ne savons rien, Qué 
s'est-il passé? | i | | 
: H| La révolution: a. éclaté. Les: socialistes se 
sont emparés du pouvoir, Le drapeau rouge Hoito 
sur de palais de; l'Empereur. . : 

-~ Ah! : Alors, - Empereur, monsieur le Pas- 
teur? 

— Il n'ya! plus. d’Émpereur, mademoiselle. 

— Plus d’'Empereur! L'Empereur est mort? : 

— Non. Il est parti ` Dee 

— Parti! Comment cela?. 

— = il s’est. Enfin, il est parti, en automobile, 

— Ak!. 

Elle ‘continuait à, garder, son, immobilité, Il me 
Sembla seulement que ses mains, toujours croi 
sées sur sa pëlerine, se crispaient. impercepti- 
blement: ` 

Soudain un cri nous: fit sursauter tons Jea trois. 

— Axelle? 

. C'était la voix: du général. À. Ja, fois plaintive. et 
impérieuse, elle nous arrivait de sa ‘chambre, à 
travers le couloir glacé. 

— Axelle, et bien? :: 

Mile de Mirrbach ş "était levée précipitamment. 
… = Excusez-moi. Je reviens. Au ‘cas. où il aurait 
appris que : vous, êtes là, monsieur le Pasteur, et 
s'il voulait vous voir, pas un mot de tout ce que 
vous. venez de. nous: dire, n'est-ce . pas? Qu il 
continue à ignorer! Ou .que,.du moins, il n’ap- 
prenne pas ‘tout en même temps, Vous me le 
promettez? Je vous, en supplie, | °° t. ; 

, Demeuré seul avèc notre. visiteur, „je tentai un 
effort pour démėler les sentiments qui s’entre- 
choquaiïent en moi, Quelle. confusion! Comment 
faire le départ entre la pitié dont je ne parvenais 
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pasà me défendre; et l'espèce de farouche ivresse 
. dont je sentais moñ âme toute _submérgée? . i 

Le pasteur se taisait lui aussi, Nous nous obser- 
vions à la dérobéé; Chacun de nous, à son propre 
‘insu, sépiait’ les imipréssions que pouvait refléter 
le visage de Pautre. | 
— Tristes . temps ‘pour nous, mopsieyr 
Dumaine, 'muürmurat-il enfin. : : i 
+ Ces’ temps-là, nous les avons connus, nous 
aussi, monsieur lé Pasteur, et plusieurs fois en 
moins d’un: siècle.’ 
+ Je «ne! dis pas non. C'est vrai, De toute 
façon, c’est'bien pémiblé: ~ © : FA 
<- J'aurais vouli lui dire: quelque chose, essayer 
-de le réconforter,- Je ne pus pås. Je ne trouvais 
rien. Çe fut lui í qui se rémit à parler. ll avait „peur 
de rester seul avec ses pensées,- ' | | 
— Et le général, comment va sa santé? | ` 
— Un peu mieux, dirait-on, depuis ` he 
semaine. Mais'les événemérits í he vont-ils pas tout 
compromettre? Vous avez entendu Mlle de Mirr- 
bach? Il faut :s’arranger pour qu'il ne che pás, 
pour qu'il n’apprenne pàs tout de suite... 
:, — Je ne demände pas mieux; moi, encore que 
cela.ne: facilité guère ] mission dont je‘me Suis. 
chargé. Et elle, comment va-t-elle? 
— Elle? Elle est fatiguée, monsieur le Pasteur, 
bien fatiguée. 
:: +" Payvre enfaht, quel mérité ‘elle’ 3! Vous 
voyez, vous aurez fini ‘par la comprendré, pâr 
l'apprécier.. Rappelez-vous : au commencement, 
vous aviez dés préventions, contre elle. Ne niez 
pas. Avouez. ‘que j ’avais. raison. 
. — Vous aviez raisoïf, monsieur Je Pasteur.. 
: — Je n’en tiré,cértes'paë vanité. D’ abord, il y: 
a si longtemps que je la'coninais. Et puis, l’exer- 
cice de notre ministère nous donne ‘fatalement 
sur, le cœur humain des Jutùières qui sont refu- 
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sées à l'ordinaire des mortels. Et son franci 
qu'elle aime tant, est-on toujours sans nouvelles 
de lui? | 
— Toujours, monsieur le Pasteur. | 
— Pauvre, pauvre petite. Mais chut, Ja voici. 


— Eh bien? demandai-je, lorsque MHe de 
Mirrbach eut repris sa place au coin du feu. 

— Il paraît plus calme, dit-elle, Mais c’est un 
dalme auquel je ne me fie pas. Je préférerais ses 
emportements de la semaine dernière. Il est som- 
bre, renfermé. J’ai l'impression qu'il se doute de 
quelque chose. Hélas! si sa complète raison lui 
st revenue, elle aura choisi le pire moment. 
Vous déjeunez au château, n'est-ce pas, monsieur 
le Pasteur? Je viens de donner des ordres, Vous 
voudrez bien seulement ne pas faire trop atten- 
tion. C’est une triste chère que celle qui vous 
attend. 

— Mademoisellé, dit le vieux brave homme, 
sous ce rapport tout le monde sera bientôt logé 
en Prusse à la même enseigne. J'accepte; 
Jaccepte avec joie. C’est bon, dans des heures 
pareilles, de ne pas être seul. En outre, il faut 
bien que je vienne à veus parler du motif de ma 
visite. 

— Vous avez quelque chose de spécial à me 
dire? 

— Plus exactement, mademoiselle, c'était 
auprès de votre oncle que j'étais mandaté. Etant 
donné son état, il vaut mieux que je m'adresse 
d’abord à vous. Vous prendrez ensuite la décision 
qui vous paraîtra la plus opportane. Voici. 
Comme je l’expliquais à M. Dumaine... je peux 
parler devant lui en toute Yiberté, n’est-ce pas? 

— Vous le pouvez, monsieur le Pasteur, dit 
gravement Axelle. 

` —. Bien. En venant donc ici ce matin, autro 
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„mon plaisir à vous voir, j'avais une mission, oui, 
une véritable ambassade. Depuis hier, j'ai reçu 


la visite de. pas mal de notables des environs, en 
particulier -celle de M. Flinkow, bourgmestre de 
Palmnicken,-et aussi celle de M. Berbling, bourg- 
mestre de Warnicken. Ges: deux honorables 
messieurs ont insisté ensemble... 

— Ensemble? Je les-croyais brouillés, 

— Précisément..Hs ont jugé que, vu les cir- 
constances actuelles, et des graves événements 
susceptibles de se produire-d’un moment à l'autre 
dans la région, le devoir commun était d'oublier 
les vieilles querelles pour ne songer «qu'à l’inté- 
rêt général M. Flinkow, vous .le-savez, est pro- 
priétaire de l’usine électrique de Palmnicken, 
dont les ouvriers sont en grève depuis wne 
semaine. A Warnicken, M. Berbling estime égale- 
ment que la population ‘contient quelques élé- 
ments douteux. Bref, ils s'accordent sur la néces- 
sité de faire le plus tôt possible une démazche 
à Kæœnigsberg, en ‘vue d'obtenir l'envoi d'un 
détachement d'infanterie, ou de ‘quelques dra- 
gons. Îls pensent que le général de Reichendort 
est tout qualifié. ' i g 

A cet endroit de son-discours, je ne pas mem- 
pêcher d'interrompre de pasteur. 

— M. Flinkow, dis-je, i me semble avoir 
entendu prononcer ce nem ‘par le pauvre Gott- 
lieb. N'est-ce pas ce monsieur avec qui le géné- 
ral a été en pourparlers il y a ‘quelques mois au 


. sujet de la vente d’une partie des sapinières? 


Du regard ardent qu'elle me jeta, Axelle me 
paya de mon audace. : 

— Mettons es choses au :point, dit-elle. 
M. Flinkow ne fut pressenti que pour une hypo+ 
thèque sur les bois dont parle M. Dumaine. I: 
refusa, pensant bien que le temps n'était plus 
loin où, pour la même.somme, au lieu-de prêteur, 
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il serait acquéreur, Aujourd’hui, il paraît ‘animé 
dé :mieilleurs sentiménts. Mais achevez, jé vous 
‘en.’ prie, : : monsiéur le Pasteur. ” Ces’ messieurs 
Fugent done qué mon oncle “est” tout ‘qualifié? 

— Mademoiselle, dit le vieillard syr un ton 
plein de dignité douloureuse, ctoÿez bien’ que je 
me suis souvenu‘ ‘de cette histoire,’ et que je n'ai 
pas manqué de rappeler‘à M; ` Flinkow _le\ peu 
d'élégince de sa conduite. Mais pouvais-je décli- 
aier ce que jé considère tout ‘de même comme un 
devoir? {Je vous assure, la situation ést délicate. 
Nous avons tous intérêt à ce qu’elle ne s'aggrave 
pas. Bref, j'ai accepté de vous annoncér la visite 
de:ces messieurs. 'Ils seront là au‘début de 1 ’après- 
midi, 
c'+ Qu'ils viennent! dit Axelle. J'aime autant 
vous prévenir: ils ne vérrônt pas môn oncle Il a 
perdu, lui, tout! ce: qu’il pouvait. perdre. I} né lui 
resté ‘phis que sa santé. {Il n’est pas’ en état de 
supportéf certaines convèrsations, d'être. mis en. 
présence de: certaines réalités. À ‘nous deux, 
moñsieur, le Pasteur, nous rebevtons ces mes- 
sieurs. Nous causerons. Que’ veulent-ils aú juste? 

— Je vous l’ai dit: obtenir de Kanigsbeig 
l’envoi de quelques troupes: SE 

— Ils n’ont pas besoin de nous pour. les, técla- 
mer: Leur qualité de bourgmestre les habilite 
suffisamment. Ils doivent désirer aneltma rhnca 
encore.‘ 

‘=— Si leur requête ést'accueillie avec! faveur ils 
espèrent: que le: ‘général permetträ que les soldats 
cantonnent ici. Le château est évidemment tout 
indiqué... 

= Je: comprends, dit Axelle: Et ils tiennent . 
sans doute aussi à avoir l’assurdnce qu’en cas de 
danger, ils pourront troüver chez rious un asile, | 
eux; leurs portefeuilles ét leurs familles? : | 

~ C'est cela même; mademoiselle. 
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Toute la petite! populatibn du poulailler — 
pigeons, poules, pintades et les autres — caquette, 
se rengorge à qui mieux mieux, prend: des airs 
bravaches. Mais que ombre du milan se dessine ' 
sur le sol de la bässe-cour, on:verrd ces écervelés 
se hâter ‘vers Ía tourelle en ruine: du pigeonnier- 
pour leghe! an n’a-eu qu'ingratitude, depuis! le 
dernier danger passé. ‘Aïhsi, dans la journée du 
11 novembre; j’assistais.à la reprisé par Reïcken- 
dorf de son rôle séculairé de protecteur.'Bérgérs 
et paysans s’en veñaient aux! nouvelles. Ilb frar- 
chissaient cette enceinte dont ‘ils croyaient avoir 
oublié le chemin. La menace ‘qu'ils sentaient 
confusément planer sur- eux les réhabituait/tout 
naturellement au geste rituel de venir frapper à 
la porte dé lèur séigneur. Dorhinica était chargée 
de les accueillir, de les rassurer. Il. y'en eut: qui. 
insistérent pour voir Axelle, EHe descendit et/leur 
parla quelques instants. Enfin, vers deux heures, 
contraints eux: aussi bon gré mal gré, aû même 
hommage ancestral, les bourgmestres de Palm- 
nicken et de Warnicken furent annoncés. : >) 

— Nous les recevrons, dans la: salle à manger, 
avait dit Axelle, Je n’ai pas les moyens dd faire 
allumer du feu dans toutes les piéces! Eh 
attendant, allons ‘déjeuner. Venez, monsieur le 
Pasteur. Et-vous aussi; monsieur Dümaine; ~ 

Pour':lui obéir, ‘j'avais suivi. Trois couverts 
étaient dressés. Du geste, Mile de Mirrhach nous 
invitait à nous asseoir. 

=- Vous ne'voyez pas d’inconvénients à ce tué 
M. Dumaine déjeune: avec nous, : monsieur: le 
Pasteur, demañda-t-ellé d’üne voix qu'elle s'effór 
çait de rendre. ferme, mais que je sentais trem- 
blèr un peu.” 

Le: vieillard avait souri. ` 

= Mon Diėu;- mademoiselle,: j’ail pris > mbÿ 
même les devants, sous ce rappart. N'est-ce pas 
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monsieur Dumaine, je creis bien que dès la 
seconde fais que veus êtes. venu: ehez moi, vous: : 
vous êtes. assis à ma table? 

Axelle ne put réprimer un léger mouvement. 
de contrariété. Sans doute eût-elle préféré n’avoir 
pas été ainsi devancée dans son audace. J'aurais- 
pu la: consoler en lui répliquant que, tout de 
même, étiquette chez le Pasteur Frükwirth avait. 
des exigences moindres que: celles. qui #impo- 
saient aux châtelains de Reichendorf. 

MM. Flinkow et. Berbling furent exacts. Un 
quart d’heure avant leur arrivée, j'étais monté. 
auprès du général. 

— Comment l'avez-vous trouvé? me demanda. 
Axelle. 

— H sommeille. IL est réellement beaucoup: 
plus calme aujourd'hui, 

— C'est mon avis. Mais. que faites-vous? Vous 
nous: quittez? 

Je lui répondis. que c'était l'heure où ses. visi- 
teurs allaient venir. 

— Cela n’a aucune impértance, dit-elle. Us 
sont les derniers avec lesquels je songerais à me 
gêner. Restez. i 

Depuis le début de la journée, elle affectait: . 
ainsi des: manières, une attitude: que je ne lui: 
avais encore: jamais vues: Sa douceur s'était faite 
soudaiæ autoritaire: Je- me: souvins d’une de nos 
premières promenades à travers les marais, celle 
au cours de laquelle je lui avais. eité le- reproche: 
que lui adressait. son- aïeule d’être: trop: passive. 
« Croyez-vous? avait-elle- répondu: sur unm. ton: 
dont je mavais- pas oublié l'étrangeté Dion pass 
sive. parce que je me refuse: à une: lutte: quoti- 
dienne contre des détails indignes. » Aujourd'hui. 
elle jugeait sans doute que l’heure: de. Faetion 
était venue. Elle m'avait, fait: asseoir à sx table. 
Elle-exigenit ma présene- : -rès: d'elle: dans une 


citeonstance quasi-solenneHe. Je. lui lami un; 
regard de reconnaissance éperdue Elle eomprit: 
que j'avais compris. Un sourire d'orgueil effleura 
es lèvres: « Eh biem, sensblait-elle dire, vous 
avais-je trompé? Il fallait m’attendre à l'œuvre. 
Vous. allez vair que je peux être, quand le jeu en 
vaut la peine, antre chose que: lt pâle résignée que: 
vous avez eri. » | 

On frappait à la porte. EHe se redressa. Une 
majesté singulière la grandissait. Comme j’au- 
rais voulu en cet instant avoir le droit de la serrer 
contre mon eœur! 

Cependant, MM. Flinkow et Berbling venaient: 
de faire leur entrée, 


Ce qu'ils étaient? Deux Daumier, deux splen- 
dides Daumier prussiens. Ils passèrent près de 
moi sans me remarquer, se dirigeant vers Fautre 
extrémité de la salle à manger, où les attendait 
Mlle de Mirrbach.J’ai eu assez souvent l’occasion 
de. parler de cette. salle à manger pour n’y pas: 
revenir, au point où j’en suis de mou récit. Qu'il 
suffise de: savoir que, communiquant par trois 
portes à deux battants avec le corridor du rez-de- 
chaussée, elle avait la forme d’un vaste rectan- 
gle, au milien duquet se trouvait la table; qu'on 
agrandissait ou dîminuaït selon les besoins aw- 
moyen de tout un système de rallonges. La che- 
minée, énorme et sombre, occupait le côté droit. 
Du côté opposé, la muraille était décorée d’un 
faisceau d’étendards; aecrochés entre le portrait 
équestre du rot Frédéric-Guillaume HI et eelui de: 
sa femme, la reine Louise. Au pied de ces por 
traits, une table ovale, des tabourets, quelques. 
fauteuils composaient. une sorte de salon en 
miniature. C’est là qee Mile de Mirrbach: venait” 
de s’asseoir. * : Se 

Engoncés. tous deux dans: d'épaisses pelisses, 
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l'un grand, l’autfe petit, MM. Berbling et Flin- 
ków affectaiént l’allure importante des gens qui: 
ont peur de paraître impressionnés. Ils serrèrent, 
la main du pasteur, après s'être iniclinés cérémo- 
nieusement devant Axelle. 

— Mademoiselle; dit lg plus petit’ des deux, 
M. Flinkow,i qui is’affirma aussitôt comme Yora-: 
teur de la troupe, nous regrettons que ce’ soient 
d'aussi pénibles circonstances qui nous .vaillent 
l'honneur de)faïre votre corinaisshnre : 

: Axelle ne broncha pas. ` 

— Him! Hum! toussa le bourgmestre ‘de’ 
Palmnicken. i 

— Him! Hum! fit également celui de War-’ 
nicken. 

Is trouvaient que l'entretien ne s’'amorçait pàs 
avéc toute la cordialité désirable! 

H- Nous Sommes venis, reprit M. Flinkow, le 
Pasteur ici, présent a dû ‘vous ‘le: dite... Mais, 
d’abord, il sied que nous’ vous -apptenions un 
évéiefnént d’une importance’ capitale”: Varmis- 
tice est signé. ` 

“Rién ne.bougea dans la grande salle‘obscure, 

— Opi, signé depuis ce matin. 

Mile de Mirrbach continua à ga der le silence. 
Le pasteur Frühwirth, d’une voix lanche, inter+ 
rogea :. 

— On connaît les conditions? 

+) Pas encore, naturellement: Mais à quoi bon: 
s’illusionner? Elles seront .ce qu'ont décidé les: 
Alliés. Nous! avons signé. Pour. la moment, c'est 
ce que nous avions de mieux à faire; Revenons. 
toutefois à l’objet de:notre visite. Le” Pasteur vous: 
aura dit, mademoiselle, : que nous serions heu-. 
reux d’avoir. une minute d'entretien) ayec Son. 
Excellence le général de Reichendorf. © -... ; 

z= I. me Pa dit, monsieur Te Bourgmestre, et 
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je lui ai répondu que c'était impossible. Mon 
oncle est fort souffrant. ee. 

La consternation se peignit sur les traits des 
deux compères. 

— C'est regrettable, mademoiselle, infiniment 
regrettable. Nous aurions eu besoin de son inter- 
vention immédiate auprès du gouverneur de 
Kœnigsberg, Son Excellence le général vom 
Rohrbach. Il y va de notre sécurité à tous. Je ne 
sais si vous vous en rendez bien compte. 

— Pas très bien. 

— Laissez-moi seulement vous rappeler que 
les six cents ouvriers de mon usine sont en état 
de rébellion ouverte. Ce ne sont pas les événe- 
ments actuels qui les calmeront. Tout est à crain- 
dre. C’est votre intérêt encore plus que le miem 
qui me fait parler. Les meneurs ont déjà mani- 
festé l'intention de marcher sur le château. 

Axelle eut un sourire de mépris. 

+— Qu'ils viennent, monsieur le bourgmestre 
Je n’y vois pour ma part aucun inconvénient. 
C’est avec plaisir que je leur rernettrai moi-même 
les clefs de Reichendorf. Et je crois que vous 
. êtes assez au courant de nos affaires pour savoir 
qu’ils n’y trouveront pas grand’chose. 

M. Flinkow rougit jusqu'aux oreilles. l 

+= Mademoiselle, implora l'immense M. Ber- 
bling, vous ne parlez pas sérieusement, Vous 
voulez plaisanter. 

— En aucune E monsieur, dit Axelle, Que 
voulez-vous que redoutent les gens comme. nous, 
à qui la guerre a tout pris? Remarquez d’ailleurs 
que je suis sûre d’être la fidèle interprète de la 
volonté de mon oncle en vous déclarant qu'il ne 
-verra pas d’inconvénient à ce que vous fassiez 
état de son nom dans vos pourparlers avec le 
général de Rohrbach. Mais, pour Dieu, qu’on ne 
vienne pas invoquer notre intérêt, à nous! Si. 
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Mons HONG rangeans celie fois encare dis côte de 
ee que vous appelez l’inténèt comnusa, e'est par 
ane: visille babitude, parce que nons me sauxions 
pas faire autrement. S'il est nécessaire que des 
frougeas cantonnent an: châtenr, ce m'est pas, 
axexez-le, le châtemn qui leur fernsera ses portes. 

—-Ki,, mademoiselle, au cam ait les civils 
mwaient eantraints?… 

— Hs senont aceueillis de Ih même façon, mom 
sieur Flinkew. Nous nons bannesous: à regrotter 
Je mauvais état des murailles. et læ précarité de 
Fabri qu’elles seront. suseeptibles de: leux offrir. 
Ge: n'est. pas -matre faute. Men nele comptait 
emplayer'à: le réfection de l’emceinte l'argent qu’il 
espérait netirer: de: eertaüse affère de hais.. Vous 
sayoz peut-être que les négaciations engagées à 
opt: eat: mont pes. abouti. Donc, messieurs. uns 
fois de plus, uses de mona pour ke nieux.. Vous 
voudrez bien me tenir aw courant. Je ne vais pas 

que: naus. ayons aukre: chose & now dire. 

—- Mademoiselle; baïbutia M. Flinkow faisant 
-Torner entre ses: doigts: les; branches d'or de 
ses lunettes:, 

— Mademoiselle, répéta. M. Berbling, tortéllnt 
la plume de grèbe de son. fentre 

- Ils paraïsseient émus Hs étaient surtout sür- 
pria et, satisfaits. Sans, doute. ne: comptaient-ils 
pes sur un: susoès aussi: facile. Il ne lex réstait 
plus qu’à le couronner par une prompte et digne 
setraite. Malheuvseusement, cette dernière phase 
de: l'opération allait soulever des diffieultés aux- 
quelles ils. avaient cessé: de: s'attendre: 


. Tandis: ques, ployés en deux, ils muiltipliaient à 
Mile: de Mivrhach leurs dermiènes protestations, 
an léger bruit retentit. Les battants de læ part 
de fond s'écartènent. La. lang: com dw général 
perut... 


| AtgEre 513 
Fétais à l'autre eatrômit de: la salle: Getle-eir- 
constance m'épargna une infexvestion tout 
ensemble iwutile at corfipremetthnte. Pies rap- 
proché, je n'autuis pas marqué de. n'élancer 
au-devant du génénal Je me serais dfforeé de 
le dissuader d'éntrer. Corament avait-il eu. l'idée 
de venir, hri qua, depuis ur mois, n'était pas 
descendu une seule fois au rez-de-chaussée? Sata 
doute avait-il entendu. quelque chose. Le petit 
domestique, qui d'ordinaire ne se souvenait dib 
rien, lui auraÿt dit les noms: qu’ veriait d'annar- 
cer? À parti de cet instant, la mèche s'était 
trouvée allumée. Nous. ne pouvions plus: éviter 
Fexplwsion:. 

Une demi heure plus tôt, il sommeillait eneuté: 
et je Pavaïs maintenant devant moi, cravaté, vête 
de sx redingote de cérémonie. Comme il avait 
maigri en quelques semaines! Les pans de som 

vêtement semblaient s'être atlongés. Le: colet 
paraissait plus lazge da double. Toujours debout 
sax le seuil de: la porte, le vieHlard. considérait. 
avec’ uk: étonnemant hautain MM. Flinkow et 
Berhbling qui, derechef, se: aenfondaient en révé= 
rences Le pasteur Frükwirth était cramoisi. 
Quant à Mlle de Mirrbach, on l'eût dit devenue 
la statue de Findifférence. En apereevant son 
oucle, elle: avait longuement saili, puis eHe 
avait eu ce haussement d’épaules des geas qui. se 
désintéressent désermais. d'une catastrophe qu’ils 
ont tout fait pour prévenir. 

== J'ai bien l'honneur de vous saluer, mes 
sieuxs, dit enfin le: général de Reichendori. 

Avec le geste du dompteur qui vient de péné- 
trer dans la cage, it commença par reformer læ 
porte, puis il marcha vers ses visiteurs, 

` — Monsieur Flinkow, je crois, fit-ñ, surun ton 
d'écrasunt mépris: Et Monsieur?.. 
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— Berbling, Excellence, Berbling, bourgmes- 
tre de Warnicken. 

— Berbling, parfaitement. Eh bien, messieurs 
Berbling et Flinkow, je m'excuse de vous avoir 
fait attendre. Mais je viens seulement d’être 
avisé... Quy a-t-il pour votre service? 

— Nous sommes venus, commença M. Ber- 
bling. 

Le bourgmestre de Warnicken estimait avoir 
été tenu précédemment trop à l’écart de la discus- 
sion, et il désirait prendre sa revanche. Il ne 
voyait pas, ou feignait de ne pas voir, les signes 
désespérés de M. Flinkow, peu soucieux de com- 
promettre dans un assaut avec le. général les 
résultats déjà obtenus, pas plus qu’il ne tenait ` 
compte de la mimique du pasteur Frühwirth. 
Axelle continuait à rester immobile, étrangère en 
apparence à toute cette scène. 

— Oui, Excellence, nous sommes venus. 

== Qu'est-ce que c’est? fit le général, qui venait 
d’intercepter un des gestes du pasteur et fronçait 
déjà les sourcils. Qu'on laisse parler M. Berbling. 
Il me paraît un esprit tout à fait éclairé et judi- 
cieux. Ne craignez rien, monsieur Berbling. Je 
vous écoute avec la plus vive attention. 

Et il prit place dans un fauteuil, non sans 
s'être arrangé pour tourner ostensiblement le dos 
à M. Flinkow. f 

— Excellence, reprit M. Berbling en se regor- i 
geant, je vous remercie de votre bienveillance. 
Nous étions donc venus... Mais peut-être est-il 
inutile d’exposer de nouveau le but de notre 
requête. Mademoiselle votre nièce a bien voulu, 
en votre nom, l’accueillir favorablement. Dans 
ces conditions... 

. — Ce que ma nièce a fait en mon nom est 
nécessairement bien fait, monsieur Berbling. Je 
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n’en insiste pas moins pour avoir de votre bouche 
un résumé de l'affaire dont il s’agit. 

— Excellence, dit le bourgmestre de Warni- 
eken, dont Tassurance n'avait pas l'air de 
s'accroître, nous étions venus vous demander si 
vous ne verriez pas d’inconvénients à ce que des 
soldats fussent cantonnés, le cas échéant, à 
Reichendorf. 

— Plaît-il? fit le général. 

Il examina de haut en bas M. Berbling. 

— Des soldats à Reichendorf? Singulière con-- 
ception stratégique. Oui, singulière conception! 
Et pourquoi, s’il vous plaît? A quoi, dans votre 
idée, seraient-ils destinés, ces soldats? 

— Mais, Excellence, à réprimer les troubles 
qui pourraient se produire dans le pays. 

— Des troubles dans le pays, ici? 

— Oui, Excellence. 

— Singulière conception, je le répète. Sacre- 
bleu, mon brave monsieur, êtes-vous capable de 
m’expliquer pourquoi vous tenez absolument à ce 
qu’il y ait des troubles? Quels troubles? 

= Excellence, dit M. Berbling, qui trouvait 
ses mots avec de plus en plus de difficultés, il 
n’y a rien d’impossible à ce que.. Oui, du 
moment que le drapeau rouge flotte à Berlin. 

== Le drapeau rouge, à Berlin? 

Le général était devenu subitement aussi écar- 
late que l'emblème en question. Il se tourna vers 
M. Flinkow. | 

— Je crois vous avoir fait comprendre, mon- 
sieur, que mon intention primitive était de ne 
pas vous adresser la parole. Mais, étant donné 
que votre compagnon paraît avoir perdu la 
raison... | : - 

Très ennuyé, M. Flinkow gardait le silence. 
Il avait compris que le général n’était au courant 


se rien, ei il mandissait l'imempérance de lan» 
gage de M. Berbling. 

Cependant, ce dernier, piqué au vif, avait tiré 
an journal de sa pelisse, et il le mettait sous de 
mez du général. 

— Qu'est ceci, Monsieur? 

— Le Vorwaerts, Excellence, qui donne de: 
détails... 

— Le Vorwaerts! 

Repoussant son fauteuil avec violence, le 
général s'était levé. 

— Monsieur Berbling, Htl, les lois de Fhospi- 
talité ne m’empêcheront pas de vous le dire; je 
regrette que Je jour où celle ordure pénètre pour 
la première fois sous mon toit soit également 1e 
Jour où vous y êtes vons:mmême amis. Reméttez 
ce torchon dans votre poche, Monsieur, et rapi- 
dement. 

— Excellence, balbutia Je malheurewms, qu'à 
odia he tiemne! Voilà le Berliner Tageblatt, un 
organe libéral, celui-là, gui... 

Le général avait croisé ses bras. Son calme 
“était du plus mauvais augure. 

~ Monsieur Berhlng, ayez la botité {e faire 
disparaître cette feuille æncone plus wite que 
Fautne, Savez-vous ce qüi pour moi est plus pas 
qu'un journal socidiste ? Un jourmal libéral, maom- 
sieur. Et plus has qu'un jouræal Hbérai? Certains 
Jomvnaus conservateurs, Et plus bas que pertains 
gouwreaux -conser vatenrs ?…. 

— Excellence, de grâce, implora l’isfortuné. 
Dans Vlinstant tragique que pous traversons, 
mous AVANS Ua j'ai cu... 

~- L'instant tragique? 

— Qui, des évéements que wa entrainer ia 
signature de l’armistice.. 

— La sigoatune de Y'anmistice? 

re Qui, Excellence, l'armistice, signé, depuis 
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ce matin. M. Flinikow et moi venons den ape 
ter ici la nouvelle. Encore une fois... 

— Ah, ah, messieurs, dit lentement te vieil 
lard, vonlessvous ure dire qui est en train. de 
‘ devenir fou, de moi ou de vous”? 

Tout le mande se tarsæit. H alla au pasteur 
Frükhwirth. 

— Monsieur ke Pastour, vous avez enterënres 
messieurs? Voas entendez ma question? Parlez. 
Vous comprenez qu'il seraït indigne. Vons vous 
daisez, wous aussi? Axelle, alors, *oi, we 
enfant! Dh quoi, tu ne réponds pas? 

H revint wers son fauteuil, s'y laissa tomber, 

s'étreignit le front des deux maïns. MM. Fhin- 
kow et Berbling :crurent que cette seconde ‘de : 
répit allait leur donner Je terwps de s'ecipser. 

— ‘Halte! cria ke général d'une ‘voix fon. 
nante. 

IL sétæt précipité vers la porte dont {i lenr 
barrait le chemin. 

— Halteù! Non, mon et non, on ne s'en wa- 
pas ainsi. Ce serait trop commode! Voyons, vous, 
monsieur Flinkow, mon cher monsieur Flinkow! 
Nous avons eu naguère un petit différend. Mis 
c'est oublié! Monsieur Flrnkow, oui, je vous le 
jure. N'est-ce pas, voyons, dites-moi que votre 
compagnon a l'esprit dérangé. On ne s’en va pas 
chez les gens colporter des bruits pareïts. Toute 
cette histoire de drapeau rouge, d’armistice, ee 
n'est pas vrai, est-ce pas, ce m'est pas vrai? 


— Si. Excellence, eest vrai, répondit, dans 2e 


souffle, M. Flinkow. : 

— C'est vrai, dites-vous? 

D'’ane voix œron ntentendait plus qu'à aii 
d'une pauvre voix Penfant, thevrotante et basse, 
il demanda encore : | 
` — Alors, si c'est vrai, TEmpereur?.. 

.M. Fhnkow eut un geste vague, 
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— Quoi? S 

— Parti, Excellence, l'Empereur est parti. II 
Sest réfugié... : 

: — L'Empereur? Voulez-vous répéter ce que 
vous venez de dire... 

- — Volontiers, Excellence, fit l’autre sans dé- 
ance. L'Empereur s’est réfugié en Hollande, Il... 

` Mais il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. 
Ze général lui avait bondi à la gorge. 
…. — Hors d'ici! Misérable! Canaille! Hors d'ici, 

: L'instant de désarroi qui suivit fut inexprima- 
Ble. J'avais couru vers le général, mais n’arrivai 
pas à temps. Ce fut le pasteur Frühwirth qui, 
chancelant sous le coup, reçut entre ses bras le 
grand corps foudroyé. Nous l’étendimes tout de 
son long sur le tapis, tandis qu’Axelle poussait 
dans le corridor les bourgmestres qui claquaient 
des dents. 

— ÂAllez-vous en, Messieurs, je vous en prie. 

Ils ne demandaient pas autre chose. Leur ter- 
zeur, intense, ne leur faisait pas perdre néan- 
moins tout sens pratique. 

— Tous nos regrets, Mademoiselle. Bien en- 
fendu, nous ignorions. Rien n’est changé, n’est- 
ee pas, en ce qui concerne nos arrangements de 
tout à l’heure? Nous pouvons toujours aller trou- 
ver le général de Rohrbach... Et pour le château, 
i est entendu qu’en cas de besoin... 

— Oui, oui, mais pour Dieu, laissez-nous! 

Ayant enfin réussi à se débarrasser d'eux, elle 
revint et s’agenouilla près de son oncle. Elle lui 
enleva sa cravate. Il avait les mâchoires contrac- 
fées, les yeux clos. Le visage était bleuï, avec 
deux plaques d’un rose blême qui marbraient les 
fempes. Pour parvenir à le transporter au pre- 
mier étage, je dus faire appel au petit domesti- 
que. Le pasteur Frühwirth était incapable de 
mous rendre désormais le moindre service. C’est 
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à peine s’il eut la force de monter derrière nous 
l'escalier, Axelle allait devant, ouvrant les-portes 
à notre passage. | | 

Au bout d’un quart d’heure environ, le géné- 
ral revint à lui. Ce fut pour pousser un grand cri. 

— Conrad! Michel! Hermann! 

— Mon oncle, suppliait Axelle, de grâce, cal- 
mez-vous! | 

J'étais encore plus ému qu’elle. Avec quel 
trouble, plein d’effroi, j’assistais à la passion de 
ce vieillard à qui, trois années durant, la mort de 
ses fils n’avait pas arraché une plainte. Tant qu’il 
avait cru à l'efficacité de leur sacrifice, il s’était 
raidi, Et maintenant, il s’abandonnaït tout entier 
à son désespoir. 

— Mon général, calmez-vous! 

A mon tour, je venais de me pencher sur lui. 
Juste à ce moment, il rouvrait les yeux, il m’aper- 
çut. Instantanément, ses traits se convulsèrent, 
reflétèrent une telle expression de haine que je 
- reculai épouvanté. 

— Vous! hurlait-il en même temps d’une voix. 
furieuse. Vous ici! Vous! 

Sa nièce, le pasteur, le petit domestique, tous 
s'étaient précipités. Ils s’efforçaient de le main- 
tenir par les bras, par les épaules, contre ses 
oreillers. Si violente était sa rage que je crus 
. qu’ils n'allaient pas y réussir. Tant qu'ils ne 
furent pas parvenus à l’allonger de nouveau sur 
son lit, j’eus, pointée au bout du grand cou 
décharné, presque contre la mienne, cette 
effrayante face de vieillard dément qui ne cessait 
de me vomir fes plus atroces injures. 

— Misérable chien! Dans ma chambre! Pour 
me narguer! En ce moment! Mettez-le dehors! Un 
chien! Vous n’avez donc pas compris? Oh! Oh! 
Oh! C’est lui qui est cause de tout. De tout! Je 
lui avais tout dit, moi, tout raconté! Il s’est intro- 
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uit ici! se comprenûs pourquoi, maintenant! 
C'était ponF som pays! Mes plans! Mes belles car- 
tes! Toutes mes batailles! Ce que j'æi de plus pré- 
cieux! Tout, il a teut pris. Ton pays, je le hais, 
amisérable! Et toi, chien wakche, tje te... 

« Axelle, mais ragarée-le donc! Regarde son 
aniferme abhonré! Qu'estee qu'il y a sur les 
manches, sur le col, partout? Vous ne voyez pas? 
Vous êtes donc aveugles? Le sang de Conrad! Le 
song de Michel! Le sang de Dietrich! Chien! 
shim! A mort! 

Pens beau me réfugier dans aa chambre, pen- 
dant près d'une beure, je sen coetimuai ‘par 
moins à entendre estée horrible voix. Fantôt etle 
s’emmélait de sanglots, se faisait idéchirante. 
Tantôt elle croissait er ardeur sauvage, dominait 
le bmi du vent, emplissait tout le château de sa 
clismeur désordonnée.. 

— Gonrad! Micheil... À mort, à mort! 


Comment l'idée nous vient-elle de certaines 
décisions dont va dépendre le reste de notre exis- 
tence? Pour beaucoup d'êtres, Pactéon n'est que 
rarement préméditée. Nonus noms acroudons à 
une fenêtre. Devant nous s'étendent des marais 
silencieux dont les eax crépusculaires sout déjà 
pleines de froides violettes. Nous n’avons-d'autres 
ambitions que de laisser notre âme dériver avec 
cette dumière ot sengloutir dans æette nuit. Et 
voiei que soudain, cette âme désemparée, aous {a 
sentons se bander d'airain, EHe est devenue une 
tour à l'intérieur de laquelle une woix brève 
retentit, donne des ordres, Redressons-mous. Les 
dés sont là. Jetoms4des. 

Une dernière ineur :s’attardait encore à: gauche, 
au bas du ciel. Je la vis s'éteindre. Quatre heures 
et demie! Je n'avais plus un instant à perdre. 
Dans l'office, où je me rendis aussitôt, ka nuit 
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était déjà enmplète. Je m'entpetins une minate 
avec Dormimica. 

.. … AUerz maintenant, dni fis-je. Je l'attends. 1} 
fout qu'elle vienne, tout de suite. 

de regagoai ma chambre. Je fermai 1a fenêtre 
et massis sar Fétroit lit de eamp. Ua instant 
après, Axelle était Ki. 

__ Elle avançait en #ätonmamt, à cause de losmabre. 
Je lattirai àvtmei 

— Longtemps, tui dis-je, }-— at je ne m'arrétuis 
. de def parier que pour baiser son front, sa nuque, 

ses mams, — kongiamps(nows aurons ‘vécu l'un 
près de l’antre, nous aurons passé des journées 
entières sams nous adresser ia parole. Nous ne 
pouvions pas. Fe n'osais pas, Car wous am’ aurber 
tont de suite imposé sienoe. Vous m'aurie: 
ohbÿecté que vons n'aviez pas de droit de andoon- 
ter. Maintenant ue mous m’awcns plus qutun 
quart d'heure à demenner eisembée, je parlersé, 
et vous m'écouterez. 

— Vous partez! dit-eile. 

— de pars, Bt je ne pense pas avoir besoin ie 
vous demander m VOUS SAMeZ poisquai. j 

— Ak! ft-elle, si je wéadutas que ma tassi- 
inde, j'aunais wite fait de ‘vous ‘répandre : de 
songe est dissipé. Vows remtrez dams volaie pays, 
à présent qu'il est vainqueur. Vous me laissez - 
dans le mién qui est vieu. 

Elle s'aperçut en cet insiest que j'avais déjà 
mon manteau l'éparsse pèlerine que je tetiais 
quand f'avais-à sortir. : 

— Alors, c'est done vrai? Gomme ‘ceka! Foni 
de suite! Vous partez! | 

— Je pars, ẹt encore ame fois, je n'ai pas 
besoin de vous dire dans quel but je qiitie une 
Axelle que je mai jamais sentie si proche de tnai. 
Rappelez-vous notre conversation de ce matin = 
« Qu'est-ce qui vous emrâche d'être bre? » 
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vous ai-je demandé. « Vous ne le savez que 
trop, » m’avez-vous répondu. Oui, vous avez rai- 
_ son, je le sais. 7 Cet obstacle, c’est vous-mênie. 
C’est de vous-même que je veux vous affranchir. 

e veux vous démontrer que vous pouvez désor- 
mais disposer de vous sans manquer à la foi 
jurée. Je vais à la recherche de cette preuve, là 
où je peux espérer la découvrir.) 

Elle posa sa tête sur mon épaule. Je l’enlaçai 
avec une ardeur qui me surprit d’abord moi- 
même, mais que je ne tardai pas à m'expliquer. 
Après les événements de la journée, une telle 
étreinte était nécessaire pour nous rassurer l’un 
et l’autre, pour nous attester réciproquement 
notre existence, pour nous affirmer que ce qui 
pouvait n'avoir été qu’un rêve,-au lieu de s’éva- 
nouir, allait, au contraire, prendre corps, sè con- 
tinuer, sur le plan de la réalité, Trop longtemps, 
déformant les objets, faussant les rapports, la 
guerre et la captivité m’avaient fait vivre au 
milieu d’un univers arbitraire, dans une atmo- 
sphère peuplée de fantômes. Voici que nous 
renaissions maintenant au monde véritable. Les 
sapins embrumés, les sables, les marais miroi- 
tants, tout ce triste désert feldgrau n’allait-il pas 
se fondre, disparaître, se résorber en fumées? Je 
serrai plus fort Axelle contre moi; plus fort en- 
core, et, l’étreignant ainsi, je ne cédais ni aux 
élans d’une tendresse passionnée, ni au vertige 
charnel du désir, à l’amour enfin. Je cherchais 
avant tout la preuve palpable que j'avais entre 
mes bras un être de chair et de sang et non 
quelque ombre fugitive, une vaine Eurydice du 
Nord, une de ces nixes au corps d’argent, à la 
chevelure céruléenne, nées des étangs et des 
forêts, et qui s’évaporent, à la première lune, 
avec le brouillard. 

L'heure était venue de nous quitter. Informé 
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par Dauphin du peu d'enthousiasme que m'avait 
inspiré leur projet, mes camarades ne watten- 
draient pas, s’ils ne me trouvaient point exact au 
rendez-vous fixé. Je me levai. Axelle m’accompa- 
gna dans ce corridor où nous nous étions tant de 
fois croisés, alors qu’elle affectait d'ignorer jus- 
qu’à ma présence. Sur le perron, parmi la pluie 
et le vent, nous échangeâmes notre dernier 
baiser. 

— Je viens à peine de franchir ce seuil, lui 
dis-je, et déjà, je ne pense plus qu’à l'instant où 
je le repasserai: 


-Ce jour ne devait pas tarder autant que nous 
eussions été en droit de le craindre. Un mois ne 
s’était pas écoulé que j'étais de retour à Reichen- 
dorf. 


XX 


Sur la tombe de Dietrich, il y wait uue croix 
faite de deux planchettes au dos desquelles se 
lisait le nom d’une marque de biscuits. Une éti- 

. quette de bois portait, tracée à l'encre violette, 

l'inscription suivante, déjà presque eflacée par la 
pluie : Commandant D. de Reichendorf, 146° 
Régiment infanterie prussienne, mort le 2 ecto- 
dre 1918. 

Cette tombe était comme en pénitence, dans le 
coin le plus reculé d’un cimetière d’Argonne. 
Ainsi que deux ou trois autres, plus sommaires, 
sars indication de noms, des sépultures de sol- 
dats allemands, sans doute, elle était creusée au 
pied d’un mur écroulé, dont les débris faisaient 
paraître plus drues et plus hautes les orties et 
Jes herbes sauvages dont on ne prenait plus la 
peîne de débarrasser, cet endroit. Des tombes de 
soldats français remplissaient le reste de l’enclos. 
À Fentour, c'était la ruine habituelle des villages 
sur lesquels la guerre s’est acharnée. Le clocher 
de l’église avait été percé à jour par un obus. Le 
&oq qui le surmontait piquait du bec vers le sol. 
Des toitures effondrées, des collines de gravats, 
de briques et d’ardoises réduites en miettes, d'au 
milieu desquelles surgissait parfois un chat éti- 
que, alternaient avec d’humbles jardins saccagés. 
Les rares arbres restés, debout, dénudés par la 
bise de décembre, étalaient leurs moïgnons à vif, 
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tout hachés. de mitraille.. Dane le ciel: glacial eb 
gris, nuaneé: de blen. påle, voyagsnient avec lest- 
tonr de petits: nuages ronds et blancs, enire les- 
ques un iles planait. On: eût dit des éclhte- 
ments de shrapnelo eneadrant ur aéroplane.. Le 
paysage avait Pair surpris de ne plus entendre 
la canonnade. H: semblait que d’un instant à Paus 
tre elle Hait de mouveax se: rixetire à gronder.. 


J'ri mieux à faire qu'à m'appesantir sur les 
trois: semainss qui s'étaient écoulées. emire. mon 
départ de Prusse et mon pélerinage à lw wmès 
du dernier des: Reichendorf.. Note exode: & tra» 
vers- des: populations frappées de torpeur per la 
défaite, notre rapatriensent, læ brève: journée 
passée dans ma vie natale, à rouvre pour ls 
fermer presque. aussitôt les fenêtres d’une. maie 
zam morte, ù essayer d'y réveiller des échos désor: 
mais mwets, tout cely me faisait l'effet d'un rêve 
rapide, de formalités auxquelles j’avais réussi à 
ne consacrer que le temps strictement nécessaire. 
J'avais emé ensuite comme un: somnambule, à 
travers. ua Paris ineonnu, frappant à des pertes 
qui ne s'ouvraient plus, ou qui ne s’ouvesient 
que sur des. visages étrangers, fuyant les rares 
amis que je rencontrais, me dérebant à leurs 
questions et à. leurs embrassades. Je n’insisterai 
pas davantage sur mes démarches auprès de 
mon vieux camarade, le capitaine Puy-Raobert. 
Ma chance voulut qu'il occupât toujours, le:même 
poste au Ministère. Sans doute ne comprit-il pas 
très bien les motifs de l’insistance avec laquelle 
je Ki demandai d’être fixé sur le sort ùn com- 
mandant allemand dont je connaissais le nu- 
méro de régiment et la date approximative de 
disparition. Íl: eut le bor goût de ne me mani- 
fester que le minimum d’étonnement. Eh raison, 
m'expliqen-bih de: ln rapidité avec laquelle les 
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événements s'étaient précipités au cours des deux 
derniers mois de la guerre, les services du Minis- 
tère s'étaient trouvés débordés. Ils n’avaient pu 
suffire à la tâche de renseigner, même quand ils 
étaient en possession des documents indispensa- 
bles, les familles des morts ou des disparus fran- 
çais; en ce qui concernait les ennemis, la plus 
grande partie de la besogne restait à faire. Pour 
le cas qui m’occupait, il allait lui-même hâter ' 
les recherches. Il tint sa promesse. Trois jours 
après, je recevais, à l’hôtel où j'étais descendu, 
une brève invitation à passer à son cabinet de la 
rue Saint-Dominique. Là, en proie à une émotion 
que je ne prétends pas avoir réussi à dissimuler 
tout entière, j'appris enfin ce que je voulais. 
Axelle était libre. Dietrich avait été blessé mor- 
tellement le 30 septembre. J’obtins le nom du 
village d’Argonne où il reposait, en même temps 
que toutes les facilités pour m’y rendre sans 
retard. 


= Voici quelqu'un, Monsieur, qui vous confir- 
mera ce que je viens de vous dire. Psst, père 
Moreau! 

C'était le maire du village en question qui me 
parlait ainsi. La lettre du Ministère m’accréditant 
auprès de lui avait produit son effet. Pour m’ac- 
compagner au cimetière, il avait abandonné Far- 
chitecte avec lequel il était en train de discuter le 
plan de reconstruction de son école. l 

— Il y a trente ans que le père Moreau cu- 
mule chez nous les fonctions de fossoyeur et de 
sacristain. C’est vous dire qu’il a vu pas mal de 
morts et de vivants, surtout depuis 1914. 

Le vieillard qu’il venait d’interpeller s’appro- 
chait lentement. 

— C'est vous qui avez enterré le commandant 
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. allemand? dit le maire, en désignant le tertre de 
sa canne. 

— Cest moi, naturellement, monsieur te 
Maire. Je dois dire que, pour une fois, j'ai été 
aidé. C’est des tringlots qui wont donné un coup 
de main. 

— Monsieur voudrait savoir si vous vous sou- 
venez de sa physionomie. 

— Pour ça non. La cause en est que je ne l'ai 
point vu. Pensez-y, monsieur le Maire : Mme 
Heurteloup avait sacrifié un demi-drap pour liñ 
servir de linceul. Les tringlots me l’ont apporté 
tout enveloppé. de n’ai pas eu la curiosité, bien 
sûr, de regarder comment il était fait. . 

— Qui est Mme Heurteloup? 

— Une vieille rentière du pays. Une brave 
femme. L’officier allemand qui vous intéresse 
est mort chez elle. Elle a eu d’autant plus de 
mérite à l’accepter qu’elle a eu ses deux fils tués. 
Les gens n’ont pas manqué de lui dire qu’elle 
était bien trop bonne. Elle s’est entêtée. Il est dif- 
ficile de la blâmer, n'est-ce pas? 

— Est-ce que je pourrais voir Mme Heurte- 
loup? murmurai-je, l'œil toujours fixé sur çe 
rectangle de terre jaune. 4 

— On va lui dire de venir. Mais si, mais si ` 
Ça ne la dérangera pas. C’est Pheure de sa pro- 
menade. Et puis, elle n’est pas ennemie d’un 
petit bout de causette. Père Moreau, allez donc Ja 
chercher. Mais voici l'abbé Damoiseau, qui va 
pouvoir également vous donner des détails. Vous 
n'êtes pas de trop, monsieur le Curé. Monsieur, 
ici présent, est chargé de mission par le Minis- 
tère. Il désire recueillir quelques renseignements 
sur l’officier allemand qui est enterré Jà. C’est 
bien le 30 septembre qu'il a été atteint. n’est-ce 
pas? - : 

La révélation de mon caractère officiel n'eut 
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pes l'air d’impressionner le prêtre outre mesure. 

— Łe Ministère ferait mieux de veiller à notre 
Mavifaillement, grommela-t-il. Quant à savoir si 
gest bien le 30 septembre que le commandant 
allemand a été blessé, il n’y a pas moyen de:se 
tromper, puisque c’est le jour où nos ‘troupes 
ent repris le village. 

— Vous avez eu l’occasion, monsieur le Curé, 
approcher le commandant .de Reichendorf ? 

— Je lui ai adressé la parole deux ou ‘trois 
Bas. Le bataillon qu’il commandait était dans le 
village depuis le 20 septembre, avec l’ordre d'y 

îr jusqu'au bout. C'était un homme mince et 
Brand, an peu chauve. Il a été très correct avec 
moi. Il ne parlait d’ailleurs presque pas. 

— Comment est-il mort? 

— Je vais vous le dire à peu près. Ce sont tes 
slesseurs à pied qui, dans la matinée du 30, se 
amet emparés du village. Les .AHemands avaïent 
Sbi à la lisière sud plusieurs nids de mirai- 
Wises. Ge sont ces mitrailleuses qui ont arrêté 
Immgtemps l’avance des nôtres. Quand le com- 
mandant de Reichendorf a vu qu'il ne restait à 
pe près plus rien de son bataillon, il est venu 
æeindre ses mitrailleurs .et.il a ‘servi luianême 
mæ pièce jusqu'au moment où'il-est tombé. En 
#meudant les cris de nos soldats, nous sommes 

sætis des caves. Les chasseurs passaient en cau- 
sant. Un capitaine, blessé lui aussi, m'a erié : 
«a Allez donc voir, monsieur le Curé. À cent mè- 
rés d'ici, il y a un commandant alemand qui 
râle, Ce cochon“là nous a fait du mal.Mais powr 
un brave, c'était un brave. Nous, nous ‘eonti- 
.: maons la progression. » J'ai vite retrouvé mon 
Somme. Il avait une balle dans la tête, un peu 
plus haut que la tempe, et une autre dans la poi- 
fine. Je l'ai fait porter dans la maison la plus 
oche, qui était celle de Mme: Heurteloup. Le 
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soir, uh médelintajor Pa vu. & Rien å falfe 3; 
a-t-il dit. C’ést diors qué jé lui ai pris ses papiers, 
et que je les ai remis, contre décharge que je Vous 
montrerai, à un officiét d’intendancé. Voilà tõu 
cé tué je sais. Je ne crois pas que Mine Frètirte- 
loup puisse vous én apprendre beaucoup pitié. 

Une pétité vieille fôtte vêtue de foir venait 
vers nous, frôollinant parmi les pierres et les 
ronces. C'était Mihe Héurteloup. Sot récit con- 
fa les précédetits. o 

— Cest k 2 au matin qu'il ést mort, ditvéllé 
eń terminait. Il y a juste deux mois atjottrd’hüi. 
J'étais à la messe. Ma domestique est véiite mie 
chercher en hâte. Je suis arrivée à Temps. Je 
l'avais installé Anis môn propre lit, Motisieur. Lë 
fiédécin-major Qui l'avait pañsé l’avant-veilié 
croyait qu'il d'En dvait plus due pot? quelques 
heures. Il est done resté cotfimée celà deux jours; 
les yeux grands ouverts, sans un mot. Il ne 
gériissait même pas: Si eela pedt vous Mitérés- 
set... 

Ehe dépliait ñ morceau de pépiéf dé sdté, 
d'ôù elle retifà üne patte d'épaule qu’elle Meteri- 
At: J'eus entre mes doigts tremblatits 14 mtiité 
bande de drap 8H, brodée d’or et de f6uÿë, dti 
chiffre du régiment d’Allensteitt: on. 

= Vos poilvez la garder, Monsietir. Je l'avais 
_prise comine s6ivehir, Je vôis que j'ài Die tait. 
Quant aux papiers. i 

— J'ai déjà eéphiqié À Monsieur dte jety ai 
rème à l'autorité miitdire, dit le ctrié. 


Ts echafigtrent érfébte quelques Hibté toté tes 
quatre. Je té lés écoutdis š. Je ne pouvais 
rM'arrachéé # la contemplation muette dë tefte 
totnbe, Une atigoisse atroce, petit à pétit, ne mon- 
tañt à la gorge. J'oùblinis que tous més voit 
étaient coMblés par le mètre cube de gläteé jeté 
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sur ce corps. Je ne songeais plus qu’à une seule 
chose, à toute l’horreur de la destinée des 
hommes d’aujourd’hui. 

— Je vous remercie, Madame, Messieurs, mur- 
murai-je, pour rompre ce silence dont ils eussent 
fini par remarquer le caractère insolite. 

Lentement, nous sortimes du cimetière. 

=— Vous accepterez bien de vous asseoir un 
moment chez moi, dit l’abbé Damoiseau. Je viens 
justement de recevoir quelques canettes d’une 
bière qui ne m’a pas paru trop mauvaise. 

— Eh! fit le maire en riant, le ravitaillement 
ne fonctionne donc pas si mal que cela. 

— Il faut toujours se plaindre quand on ren- 
contre quelqu'un du gouvernement, répliqua le 
curé. C’est la seule façon d’arriver à ce que les 
choses aillent mieux, au lieu de pis. Mais entrez 
donc, Monsieur, je vous en prie. 


À 

J'ignore s’il est aisé de trouver à Kœnigsberg, 
en temps normal, des automobiles de louage. Je 
sais en tout cas que le 9 décembre, j’y employai 
vainement toute ma matinée. Ce ne fut qu’au 
début de l’après-midi que je parvins à conclure 
marché avec le propriétaire d’une machine d'âge 
plus que respectable. 

— Reichendorf? dit-il. Il y a plus de quarante 
kilomètres. C’est pour aller, seulement? 

`- == Pour aller. | 

Nous nous mîmes d’accord sur le prix. 

— Vous aurez peut-être, d’ailleurs, la chance 
de trouver un client au retour, lui dis-je. 

Il eut un hochement de tête pour signifier qu'il 
en doutait, et j’avoue qu’il n’avait pas tort. 

Il était près de deux heures et demie lorsque 
notre petite automobile poussive quitta Kænigs- 
berg pour s'engager dans les steppes du Samland. 
Le temps était sec et froid. Le soleil d’hiver des- 
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sinait au bas du ciel un orbe d’une netteté par- 
faite. Il était pareil à une énorme lune pâle, si 
pâle que les rares arbres interposés ne proje- 
taient aucune ombre sur le sol gris. Les premiè 
res qui apparurent furent celles qui annonçaien‘ 
le crépuscule. , 

La nuit commençait à tomber lorsque je vis 
se profiler à l’horizon la masse brunâtre de Rei- 
chendorf. Jusque-là, pendant les quatre jours 
qu'avait duré ma paradoxale randonnée à tra- 
vers une Allemagne anéantie et indifférente, je 
n’avais pas éprouvé le moindre doute sur le suc- 
cès final de mon entreprise. La question ne s'était 
même pas posée dans mon esprit. Or, mainte- 
nant, à mesure que le paysage ressuscitait devant 
moi, un malaise étrange me gagnait. D'où venait- 
il? Quelle était cette soudaine appréhension? 
J'avais accompli la mission que je m'étais assi- 
gnée. Pour le reste, j'avais la parole d’Axelle. 
Quoi, alors? Comment expliquer que tout à 
. heure la lenteur de mon véhicule me faisait bon- 
dir d'impatience, tandis qu’à présent je souhai- 
tais presque de voir son allure diminuer? 

Nous n’étions guère plus qu’à une demi-lieue 
du château lorsque ce vœu confus se trouva subi- 
tement exaucé. Un léger choc se produisit. L’au- 
tomobile s'arrêta. Casquette à la main, mon con- 
ducteur m’ouvrait la portière. Un pneu crevé!.… 
I] s’excusait. Ce ne serait pas long. 

— Dépêchez-vous, lui dis-je. 

Je sentais à présent que chacune des minutes 
qui s’écoulaient me faisait perdre un peu plus 
de mon assurance. J’eusse pu abréger ce retard 
en aidant mon homme à manœuvrer son cric, à 
déchausser sa roue... Mais je men sentais bien 
incapable! Ayant gravi le talus qui bordait la 
route, je m’assis sur une banquette de terre. Au- 
cun des détails de cet endroit ne m'était étranger, 


J'y avais passé, dans la pluie et le vent, tant 
d'heures mortelles, figé à mon poste d’interprète, 
auprès du feldwebel tandis qu ’à nos pieds, sous 
la schlague, les prisonniers cassaient des cailloux. 
De ce talus, qui surplombait la chaussée d’en- 
viron deux mètres, on découvrait toute l’immense 
lande rase. L’horizon était barré d'un çôté par la 
ligne obscure des sapies, de l’autre, par celle de 
la mer, plus obscure ençore. Juste en face de 
moi, le château s'élevait. Je vis. progressivement 
sa vaste silhouette s’assombrir. Pas une lumière 
ke naquit à son flanc. L'usine de M. Flinkow 
devait être plus que jamais en déconfiture. 

— Voilà qui est réglé, dit le chauffeur. 

U me faisait signe de remonter. J'obéis. En cet 
instant, je m’aperçus que toutes Les. phrases que 
depuis huit jours je préparais et repréparais dans 
ma tête se disloquaient, s’en allaient à vau-l eau. 
Deux ou trois, qui tenaient encore bon, me paru- 
rent. prétentieuses, ipopérantes, ridiewyles… 

— Ah! Qu'importe! me disrje. Qu’ai-je besoin 
de lui parler! Ai-je autre chose à faire que de lui 
dire qu’il est mort, et puis la prendre dans mes 
bras! 

Soudain, il fit nuit noire sur la route. C'était 
la gzande ombre du château dans. laquelle nous 
venions, d'entrer. Au premier étage, à une fenér 
tre que je reconnus, pour être celle du général, 
brillait une lueur tellement indécise que je la 
pris d’abord pour un reflet de lune sur les vitres. 

Le chauffeur avait arrêté sa voiture devant la 
passerelle. H hésitait à Fy engager. 

— Vous, pouvez. avanser, lui dis-je. 

F’automobile roula avee précaution sur les 
planches. Résonnant sourdement les unes après 
les autres, celles-ci rendirent le son d’un rideau 
de tôla ondulée qu’on halafre, de. haut: en. bas, du 
bout. dune canne. ; 
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Devant le grand perron, je réglai le condactenx 
prenant soin de lui laisser un pourboire Homs- 
rable. Il me remereia avee: effusion, 

— Si j’osais, Monsieur, je vous demandersée 
bien de me faire donner un peu d'eati pour MSE 
radiateur, PAS moyen den prendre amx rais- 
seaux, ils sont tous gelés. 

— Attendez quelques minutes. Je vais vous em 
faire envoyer. 

— Merci, dit-il. Rien ne presse. J’ai tout. mem 
temps. 

Contournant le château du côté du. parc. 
gagnai la façade opposée, et poussai la parte dt 
l'office. La cuisine était. déserte. Quelques Praises 
achevaient de s'éteindre dans l’âtre.. A tâtons, fe 
me dirigeai vers. le grand escalièr. 

Un peu de lumière, au premier étage, rayat 
corridor. Cette lumière venait de la chambre Se 
général, dont la porte était ouverte. Usant de 
plus de précautions encore, je m’approchai, 

Je l’aperçus, Iui. Il était couché. IL sommeillae, 
La table qui d'ordinaire se trouvait au centre dé 
la pièce avait été tirée à côté de son lit. Elle h8 
à moitié recouverte par une carte d’état-msjeg 
une carte que je connaissais bien, celle de Borsg. 
Hérissée. plus que jamais d'épingles à têtes de 
couleur, elle était sabrée de coups de crayon. Ee 
cornet à dés gisait sur elle, renversé. Au pied im : 
lit; assise sur un tabouret, les yeux fixes, des beas 
croisés, je vis Axelle... f 

Elle tressaillit en s’entendant appeler. 

— Vous! murmura-t-elle,, m'ayant. :auasiléé 
rejoint dans le corridor, vous! 

+ Moi, Axelle: Ne m’attendiezevous pius? 

— Mon Dieu. 

J'essayai de l’aitirer à: moi. Doucement, die 
me repoussait. + 
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— Allez dans ma chambre. Ne faites pas de 
Bruit. Je vais venir. 

Une seconde plus tard elle était là. 

— Eh bien? demanda-t-elle. 

— Il est mort. 

Elle ne dit rien. Elle posa son bougeoir sur un 
guéridon. Elle me regarda. De mon côté, je ne fis 
pas un mouvement pour me rapprocher d'elle, 
moi qui, quelques instants plus tôt, croyais que 
rien ne serait plus simple que de la serrer dans 
mes bras. 

— Vous êtes donc toute seule, ici, parvins-je 
enfin à dire. Dominica? 

— Elle est un peu grippée. Ce ne sera rien, 
mais elle doit garder le lit cette semaine. 

— Le petit domestique? 

— Un enfant! Il s’ennuyaïit. Il ne faisait plus 
rien. Nous l’avons renvoyé chez lui. 

— Et votre oncle? Comment va-t-il? 

Elle eut un geste vague. 

— I] vaut mieux n’en pas parler. Sa raison 
est partie. Il y a peu de chances pour qu’elle 
revienne jamais. ` 

— Est-ce qu’il a des crises aussi violentes que 
eelle de l’autre jour? 

— Oh! non. Il est très calme, très raisonnable, 
A condition, bien entendu, d’être auprès de lui, de 
Te distraire. 

— A condition de jouer matin et soir au 
Kriegspiel avec lui, j’ai vu. 

Elle eut un sourire résigné. 

— Oui, c’est moi qui vous ai remplacé. Et ce 

' wa été une occasion de plus de comprendre quel 
mérite a été le vôtre. 

— Axelle! fis-je, essayant vainement d’étouf- 
fer un sanglot. 

— Chut! Chut! Il ne faut pas le réveiller, dit- 
gle. Fu 
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= Axelle, vous savez pourquoi je reviens? 

Elle me jeta un regard suppliant, 

— Je reviens, ainsi qu’il était convenu, pour 
vous dire que quelqu'un est mort, oui, et que 
vous êtes libre. Libre d’être à moi! Rappelez- 
vous! Souvenez-vous de ce que vous m'avez 
promis. 

Elle avait baissé la tête. Elle gardait un silence 
morne. 

— Quoi! fis-je, en proie à une angoisse qui 
était sur le point de se transformer en colère, 
quoi, vous vous taisez? Vous ne répondez pas? 

Brusquement, elle s’était levée. Je crus qu'elle 
voulait fuir. Je la saisis par les poignets. 

. == Où allez-vous? 

— Voir s’il dort. Il faut que nous ayons quel- 
ques instants de paix complète. Nous avons à par- 
ler, à nous expliquer. Je reviens. 

Presque tout de suite, en effet, elle fut de 
retour. 

— Il dort, Asseyez-vous là, tout près de moi. 
Plus près encore. Ne me regardez pas ainsi, avec 
cet air qui me fait mal. Ne me retirez pas le 
peu de force qui me reste, dont je vais avoir tant 
besoin. 

- Cette fois, c'était elle qui s’était emparée de 
mes mains, qui attirait contre le sien mon visage, 
m’obligeant à la regarder bien en face. A la lueur 
vacillante de la bougie, je voyais ses yeux qui 
brillaient d’un feu inaccoutumé entre les larges 
cernes de ses paupières violettes. Elle était tou- 
jours vêtue de sa robe de mince serge noire. Ses 
cheveux, dans cette pénombre, paraissaient 
blancs à force de pâleur. Ses doigts brûlaient. 

— Vous avez la fièvre, m'écriai-je. 

— Chut, fit-elle. Ce n’est pas de cela qu'il 
s’agit. Ecoutez-moi. Jamais, jusqu’à présent, je 
n'ai parlé. Mais vous êtes revenu. Vous: avez 
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acquis le: droit de savoir, IF ne faut pas que vous 
conserviez de nok l'impression: d'un être incehé- 
rent, contradictoire. Dietrich est mort, n'est-ce 
pas? 

-— J'ai vu: sa tombe. 

1e S'ik avait vécu, dit-elle, je l'aurais: épousé: 
Or, maintenant, je peux vous le dire, je ne Tai 
mais pas. Je ne l’ai jamais aimé: Je me sentais 
liée envers lui. Il y avait entre nous le souvenir de 
mon père, tout le passé, une promesse dontrée 
alors que j'en ignorais le prix, tant de choses, 
enfin, Mais, encore une fois, je ne l’aimais pas. 

— Croyez-vous n’aïmer dawantage? fis-je avec 
âpreté.. 

Elle secoua tristement la tête: 

— Ecoutez. dit-elle, de cette voix si pure, si 
douce, qu’on. ne: pouvait Fentendre sans avoir: 
envie de pleurer, écoutez encore, je n’ai pas fini. 
Je ne croyais pas qu’ik fût si facile de parler. 
Mais de quoi aurait-on peur, quand on n’a rien: 
à se reprocher? Je reviens donc où nous'en étions, 
au point essentiel de notre douloureuse histoire. 
Tant, que Dietrich: à vécu. j'ai cru que c'était la 
promesse. que: je lui: avais faite d’être à lui qui: 
m’empêchait d’être à vous. Telle fut mon erreur, 
et ma faute, si: fauta il y æ esti de vous lavoir 
laissé partager. J'ai cru que la mort: de Dietrich 
me rendrait libre, Maintenant qu’:n’est plus, je: 
m'aperçais que je me suis trompée, que je 
demeure liée par autre chose, quelque chose qui 
ne saurait. mourir. 

— Expliquez-vous, fisrje d'une voix trem- 
blanie, | 

— Vraiment, dit-elle, vous ne comprenez pas? 

Elle avait posé sa tête sun mon épaule. Avec 
lenteur, elle poursuivit : 

— Vous ne comprener pas? Il ne vous:est dond 
jamais arrivé. mon pauvre ami, de. vous répéter’: 
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deux mots, d'écouter avee épouvante, ke son qu'ils 
rendent, Pun près de l’autre? 

— Quels mots, Axelle? 

— Un Français, une. Prussienne! 

Je poussai yy orb de douleur: 

— Axelle, ik ne vous appartient pas de me 
parler de la sorte.. C’est à votre tour de m'éceu- 
ter, J'ai. fait la guerre. Je me suis battu. eopire 
les, vôtres. J'ai payé assez cher le drpit de répon- 
dre à quiconque prétendrait désormais juger wa 
conduite. Une Prussienne? Eh bien, oui! Mais, 
hélas! que me sert de chercher à vous convain- 
cre, c’est de vous, je le sais bien, vous lẹ sa 
aussi, que vient le geste qui repousse. Il mesi ni 
beau, ni généreux d'essayer de le mettre à mon 
compts. 

— Vous avez raison, dit-elle gravemeni. 
Quand. bien. même je serais persuadée que je 
ferais votre bonheur, notre bonheur, en acceptant 
de. devenir votre femme, je ne le pourrais pas. H 
est facile au vainqueur de tendre la main. Il est 
moins aisé pour le vaincu d’accepter cette main. 

-= Moins aisé, Axelle, eela, veut-il. dire impos- ` 
sible?. Cette main, la refuserez-vous donc tour- 
jours? 

Ele était à bout de forces. Je weus aucune 
peine à l'étreindre, Si je ne triomphais pas an.œt 
instant, je sentais que tout serait fini. 

— Vous voulez donc que je reparte, mangir 
rai-je, que- je vous. laisse. seule, avec une pauvre 
servante. eh ua. vieillard. dément, dans une de- 
meure en. ruines, sans autre perspective. que, 
bientôt, le papier timbré: d’un. usurier? 

— Ah! fitelle, vous. savez cela aussi Vous 
connaissez l’existence de M. Güthermann? 

— Il wy a pas que ce détail que je connais, 
Axelle, En voulez-vous un autre? Je connais le 
régime de la récolte de Pambre sur: les. oôtes du 
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“Samland. En même temps que j’apprenais que la 
vente en était interdite, je découvrais qu’une 
malheureuse enfant, au risque des pires compli- 
cations, chargeait chaque mois Dominica d’aller 
à Kœnigsberg, afin de proposer à des marchands 
plus ou moins consciencieux l'achat de quelques- 
uns de ces misérables petits fragments jaunes. 
Ces matinées passées les pieds dans l’eau, à rui- 
ner votre santé, à grelotter de froid et de fièvre, 
combien vous rapportaient-elles? Aurez-vous le 
courage de me l’avouer? | | 

— Pas grand’chose, hélas! Comme vous pou- 
vez vous en douter, fit-elle. Cela aussi, vous le 
saviez donc? Comment l’avez-vous su? 

— Tout finit par se savoir, Axelle. 

— Tout, c’est vrai. C’est ainsi que j’ai fini par 
apprendre que largent que je gagnais ainsi moi- 
même, ce pauvre argent que vous raillez, ne suffi- 
sait pas. À plusieurs reprises, il a fallu que ce 
soient les économies d’un prisonnier qui empê- 
chent les habitants de Reichendorf de mourir de 
faim. 

La lumière de la bougie laissait dans l’ombre 
plus de la moitié de la chambre. A travers les 
vitres de la fenêtre, j’apercevais les étangs gla- 
cés, tout illuminés par la lune. La silencieuse 
fantasmagorie du paysage, si elle ne supprimait 
pas ma douleur, lui donnait une sorte de réserve, 
de discrétion. 

Soudain, un appel de trompe nous fit tressaillir. 

— C’est le conducteur de l’automobile qui m’a 
amené, expliquai-je. Il m’avait demandé de l’eau 
pour son radiateur, j’ai oublié. 

— Vous trouverez ce qu’il vous faut à la cui- 
sine, dit-elle. 

Je me levai. 

— J'y vais, fis-je. Et... 

— Et quoi? 
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— Que faudra-t-il que je lui dise? 

Elle s'était dressée, elle aussi. Elk vint à moi, 
prit mon front dans ses mains, le baisa avec 
emportement. 

— Dites-lui, fit-elle, à voix très basse, dites-lui 
qu’il ne s’impatiente pas, que vous irez le rejoin- 
dre, dans un moment. Allez. ; 

Il était un peu plus de six heures quand je 
quittai Mlle de Mirrbach. 

— Jusqw’au bout je vous aurai obéi, lui dis- 
je. Je continuerai. Ordonnez-moi ce que je dois 
faire, maintenant. 

Elle eut un geste comme pour désigner quelque 
chose de lointain dans ombre. 

— Attendre! dit-elle, souriante et les yeux 
pleins de larmes. 


Ce fut dans la gare de Kœnigsberg que jé ter- 
minai cette soirée, une gare presque sans 
lumières: une gare de nation vaincue. 

Le train à destination de Berlin partait vers 
onze heures et demie. Je m’assis dans un coin du 
buffet. On me servit de la bière. Des voyageurs 
entraient, sortaient, multipliant les courants 
d'air dans la vaste salle enfumée. Je fus seul à 
ma table jusqu'aux environs d'onze heures. A 
ce moment surgit un petit homme en casquette, 
portant une mauvaise valise. I! fit le tour de la 
salle avec timidité, et, finalement, vint s’asseoir 
en face de moi. Après une ou deux tentatives 
pour engager la conversation, il com) 1anda, lui 
aussi, un verre de bière, et s’abîma dans ses 
pensées. 

L'envie me prit de fumer une cigarette. Ma 
boîte d’allumettes était vide. Le petit homme 
fouilla précipitamment dans sa poche, Il en retira 
un de ces briquets découpés dans une fusée 
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d’obus, comme les soldats en fabriquaierit à foi- 
son pendant fà guerre. 

Il souriait en me le présentant, Je fépondis 
par le même sourire entendu. 

-+ Un verre de bière? lui dis-je, 

Tl accepta avec empressement. Je l’examinai, 
tandis qu’il buvait. Il avait des molletières, de 
gros souliers de fantassin, un pardessus taillé 
dans une capote teinte, et cet air craintif du 
‘démobilisé qui s’étonne d’être encore vivant, s’en 
excuse presque. Il était, m’expliqua-t-il, des en- 
virons de Kæœnigsberg. Rentré chez lui depuis un 
mois, il n’avait pas trouvé de travail, Il espérait 
être plus heureux à Berlin. 

— Tu étais dans l'infanterie? demandai-je. 

— Oui. Et toi? 

— Moi aussi. 

— Où as-tu fait la guerre? En France? de- 
marida-t-il à son tour? 

— Oui. 

— Moi atissi. J'étais en Champagne. Et toi? 

— Moi aussi. 

— Cest là que j'ai été blessé. 

— Moi aussi. 

Îl avait l'air tout heureux de cette sitnilitude 
de nos destinées, comme si elles eussént été 
exceptionnelles, comme si elles H’avaient pas été 
communes à des millions et des iillions dé pau- 
vres Hommes. 

La porte qui donnait sur lé quai s’ouvtit, lais- 
sant voir la masse sobre d’une locomotive. 
Pesamment, elle avançait, étâchianit des jets de 
vapeur. Un employé parut, annonçant que le 
train pour Berlin partait dans cinq minutes. 

Encore tin vetre de bière? dis-je à Phomme. 

H le but* d’un trait, puis me remertia, s'es- 
suÿant les lèvres de sa manche. 

«u Oui, mon vieux. Je suis de la banlieue de 


AKELLE 851 


Kœnigsberg, dit-il, reprenant la valise. Et toi, 
d’où es-tu? Des environs aussi? 

— D'un petit pays, au Nord, répondis-je éva- 
sivement. 

— Qui s’appelle? 

— Reichendorf, murmuraïi-je, parce que fal- 
lait bien dire quelque chose, et sans avoir d’ail- 
leurs la sensation que je mentais. 

—Reichendorf? Reichendorf? Attends donc. 

.Je vois ça. Un village, pas loin de la mer, près 
de Palmnicken, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Ce n’est pas bien gai, par là, dit-il, faisant 
la moue. 

Non, dis-je, avec un pensif hochement de 
tête, ce n’est pas bien gai. 


ET 
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